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Zlot 
Młodzieży 


Pojęcia wyrazów młodzież i mło- 
dość trudno ściśle ustalić. Na ogół 
nazywamy młodzieżą ludzi od osiem- 
nastego do trzydziestego roku życia. 
Jest to błogosławiony okres, w któ- 
rym rozumna praca przynosi naj- 
większą radość i najbardziej jest 
Płodna. Ale czy można zaliczyć do 
dzieci osoby piętnastoletnie a niekie- 
dy i młodsze, świadomie rozpoczyna- 
jące swój życiowy start do wielkiego 
celu? Albo czy można nazwać starca- 
mi osoby nawet osiemdziesięcioletnie, 
budujące intensywnie przyszłość? 

Co za rozkosz wyładować energię 
mięśni i umysłu w twórczość zapro- 
jektowanego przedmiotu lub w ob- 
raz przedmiotu. Tylko rentier z 
okresu gnijącego kapitalizmu, ćwi- 
czący się jedynie w spożywaniu owo- 
ców cudzej pracy, nie zrozumie i nie 
odczuje jej nigdy. 

Toteż Zlot Warszawski jest świę- 
tem nie tylko młodzieży w utartym 
znaczeniu, ale młodości i młodych w 
ogóle całego kraju. | 

Były różne zbiegowiska wspomi- 
nające młodość w Polsce burżuazyj- 
nej. 

Zwoływało zjazd gimnazjum kla- 
8syczne  Wyrwy 'Dmuchowskiego, 
dumne, że spośród jego absolwentów 
w ciągu blisko ćwierówiecza zdarzył 
się dyrektor znanych zakładów prze- 
mysłowych tak uzdolniony, że umiał 
zaspokoić wszystkie wymagania za- 
granicznych akcjonariuszy i trzymać 
w ryzach, z pomocą „granatowych i 
Szarych“, tysiączną rzeszę głodują- 
Cych polskich robotników. 

Zdarzały się sporadycznie zloty 
czcicieli maciejówki na bakier albo 
wyznawców św. Izydora (nie mogę 
ustalić, ezy ddzie-o Izydora czy o 
Idziego, ale „czy Idzi czy chodzi na 
jedno wychodzi"): patrona żywego 
dobytku, legendarnie pokornego pa- 
robka „sług Bożych“. 

Chodziło o gloryfikację wyzysku, 
pochwałę bezmyślnej służalczości i 
zachętę do pokornego poddawania się 
wszelkiemu uciskowi i nędzy. 

Wyobraźcie sobie kilkudziesięciu 
burżuazyjnych  napuszonych wy- 
brańców ze średnim i wyższym wy- 
kształceniem, dumnych ze swej 
»Wyższości' jak klecha z władzy od- 
puszczania grzechów. Przedstawcie 
sobie kilkaset maciejówek, sterczą- 
cych bezmyślnie na baczność przed 

istoryczną maciejówką, która przy- 
krywała bezwład myślowy i megalo- 
manię. Popatrzcie na oszukiwanych 

arı nów, rzymskich  kirieelejsonów, 
śpiewających w pokorze: „U drzwi 
Twoich stoję, panie... —i porównaj- 
cie z tym wszystkim wspaniałą po- 
stawę naszej „starszej t młodszej 
młodzieży”, reprezentującej całą go- 
$podarkę narodową, politykę, naukę 
i sztukę: tysiące młodych dyrekto- 
Tów, doktorów, poruczników, profe- 
sorów i akademików w najbliższej 
przyszłości. Mamy przed sobą Maria- 
na Domżała, górnika rębacza, ma ko- 
ło trzydziestki, były partyzant. Dziś 
2 podobną energią umacnia obron- 
ność Polski i walczy pracą o pokój, 
Jak niedawno zdobywał wolność na- 
rodową i społeczną. a 

Spojrzyjcie na dwudziestopięcio- 
etniego Antoniego Konopackiego 
Spod Kiele. To jeden z trojga dziedzi- 
ców trzymorgowego „majątku“. Na 
Zlocie rozsadza go radość, bo uplano- 
wał z towarzyszami tysiąckrotne po- 
większenie puścizny po rodzicach: 
Przoduje skutecznie w organizowa- 
niu spółdzielni produkcyjnej swej 
gromady. 

A oto bombardier Andrzej Gło- 
wacz, pierwszy w strzelaniu i na „Ko- 

yłce*, wzorowy liniowy żołnierz z 
podręcznikami w kuferku i z rado- 
Snym marzeniem naśladowania ge- 
nerata Polski Ludowej, Świerczew- 
skiego. Czy będzie generałem? Nie 
wyklucznne, bo już obecnie pełni 
obowiązki 2 powagą i odpowiedzial- 
Nością generalską. 

Przedstawiałbym niepotrzebnie, 
Utytułowanych w dwudziestym piq- 
tym roku życia lekarzy, techników, 
chemików, ekonomistów, agrono- 
Mów, biologów, astrofizyków... Na- 
leżą do jednej ideologicznej kompa- 
nii z Domżałami, Konopackimi i Glo- 
waczami. 

Wszyscy sobie pomagają w pracy, 
Wszyscy się przy tym wzajemnie uczą 
t wszyscy razem przekształcają się w 
Jednolity, bezklasowy polski naród 
socjalistyczny. 

Gorąco pozdrawiamy Zlot War- 
Szawski, milionowe rzesze młodych 

udowniczych nowej Polski, przy- 
Szłość narodu polskiego, dążącego 
Tamię przy ramieniu z wielkim 
Związkiem Radzieckim i wszystkimi 
Państwami ludowymi do pokoju i 
wielkiej międzynarodowej wszech- 
*'udzkiej kultury. t 
Lucjan Rudnicki 


JERZY PIÓRKOWSKI 


Prawdziwa uroda życia 


zy pamiętacie, Przyjaciele, 

w filmie „Wielki Obywa- 

tel“ końcową scenę, kiedy 

į to robociarz Kac, wierny 

druh zamordowanego nik- 

czemnie Szachowa, żegna 

go po raz ostatni i wygłasza prze- 

mówienie nad jego trumną? Czy 

pamiętacie wypowiedziane przez 
niego słowa? 

„Był on taki sam jak i my — 
mówi nabrzmiałym ze wzruszenia 
głosem Kac — tylko trochę wyż- 
szy. Miał takie same oczy jak my, 
tylko nieco bystrzejsze, myślał o 
tym samym, co i my myślimy, tylko 
znacznie głębiej. 

O jednych mówią: umarł wielki 
myśliciel, o innych — umarł wielki 
artysta. On zaś... był obywatelem. 
Takim samym jak my — tylko 
większym. Był wielkim obywate- 
lem“. 

Miał wielką wiarę, wielką miłość 
i wielką nienawiść. I to on nam 
przekazał w testamencie — wielka 
nienawiść do naszych wrogów, wiel- 
ką wiarę w nasze zwycięstwo, wiel- 
ką miłość do ludu, partii, Stalina... 

Oto wzór proletariackiego boha- 
tera — wielkiego bojownika o wy- 
zwolenie swojego narodu, wielkiego 
obywatela swojej radzieckiej ojczy- 
zny. 

Szachow-Kirow był świadomym 
żołnierzem. Wiedział zawsze, po co 
i dlaczego bije się, tworzy, pracuje, 
znosi trudy i niedostatki, odparowu- 
je ciosy jawnych i ukrytych wro- 
gów. I wiedział w chwili, gdy krew 
zalewała mu oczy. dlsczego ginie. 
Działał zawsze w rozstrzygającym 
momencie, jak nakazywał mu jego 
proletariacki honor, jego sumienie, 
żak 'nakazywały mu interesy . klasy, 
radzieckiego narodu. Całe życie 
swoje podporządkował świadomie 
sprawie rewolucji. I rewolucja dała 
jego postaci wielkość prawdziwą, 
człowieczą. 

Pamiętacie, Przyjaciele, postać in- 
nego wielkiego komunisty — Jerze- 
go Dymitrowa — bohatera procesu 
lipskiego o podpalenie Reichstagu 
— tej pierwszej, wielkiej prowoka- 
cji hitlerowskiego imperializmu, od 
której Hitler i jego zbójeckie ko- 
horty rozpoczęli swoją robotę mor- 
dowania uczciwych i prawych lu- 
dzi — więżąc i katując komunistów 
niemieckich. 

W owych dniach młody komuni- 
sta bułgarski walczył  nieustrasze- 
nie przed sprzedajnym trybunałem, 
demaskując okrucieństwo i zbrodnie 
hitleryzmu, rąbiąc prawdę w oczy 
Goebelsowi i Goeringovwi. 

Cały świat z zapartym tchem pa- 
trzył na ów gigantyczny pojedynek. 
I wszyscy uczciwi ludzie odetchnęli 
z ulgą i raźniej spojrzeli w przy- 
szłość, gdy samotny, bezbronny 
człowiek nie uląkł się błysku ka- 
towskiego topora i zdemaskował 
wobec wszystkich całą obłudę, 
zbrodniczość i podłość tej imperia- 
listycznej forpoczty. 

Jerzy Dymitrow tak opowiadał 
później o owych dniach śmiertel- 
nych zapasów: 


Mi 


i 


„To prawda, że przed“ trybuna- 
łem walczyłem do końca w sposób 
zaczepny, konsekwentny ' i bez- 
względny. Mówicie o odwadze, o 
bohaterskiej postawie przed trybu- 
nałem. Widzicie — nie bać się 


śmierci, to cecha komunizmu — re- 
wolucyjnego proletariatu, bolszewi- 
ków!“ 


Takich to ludzi-komunistów wy- 
chowuje rewolucyjna partia. 

Nie są to średniowieczni asceci ze 
wzrokiem wbitym w ziemię, a py- 
chą i samolubstwem pod habitem 


czy zbroją, ale ludzie każ- 
dym nerwem, każdym oddechem 
czujący radość życia i umiejący 


żyć: znający całą jego urodę i pra- 
wdziwe piękno. I właśnie w imię 
tej radości życia, w imię przyszło- 
ści, wyłaniającej się dla nich wia- 
domymi kształtami — bez zwątpie- 
nia, bez żalu idący choćby do 
kresu swoich dni. 

Komunista Juliusz Fuczik, stortu- 
rowany straszliwie przez Gestapo, na 
więziennym barłogu pisał w swym pa- 
miętniku: „Kochałem życieiza jego 
piękno szedłem w bój. Kochałem 
Was, ludzie, i byłem szczęśliwy, 
gdyście mi odpłacali miłością. Cier- 
piałem, gdyście mnie nie rozumieli. 
Jeśli kogo skrzywdziłem, niech mi 
przebaczy.. Jeśli sądzicie, że płacz 


MDM gotów! 


r 


„ zmyje smutny. pył tęsknoty, zapłacz- 
chwilę. Ale nie żałujcie. _ 


cie przez 
Żyłem dla radości i- umieram dla 
radości, i byłoby krzywdą, gdybyście 


-mi na grobie postawili anioła ża- 


IU: p ; 

Tak pisał  człowiek-komunista, 
którego jedyną bronią wobec wroga 
było — milczenie. j 

Ale Juliusz Fuczik wiedział jed- 
nocześńie dobrze, iż „robotnik jest 
śmiertelny, ale praca jego — žy- 
wa“, I dlatego dochował wierności 
spiawie. 

Nie bali się śmierci, robili zawsze 
swoje — co należało czynić w imię 
dobra proletariatu, w imię szczęścia 


narodów—i ludzie połskiej rewolucji, « 


jej wielcy żołnierze i obywatele: 
robotnicy, chłopi, intelektualiści, 
studenci. Gołowąsy—jak Antek Ro- 
sół, dojrzali mężczyźni — jak Ma- 


rian Buczek, szeregowi—jak Kniew- . 
ski i Rutkowski, płomienni trybuni .- 


—jak Waryński czy Dzierżyński. Idą- 
cy w imię życia — na śmierć, w 
imię szczęścia — na cierpienie... 


x 
iężko wlokły się dni i mie- 
siące w Warszawie na sa- 
mym schyłku dziewiętnaste- 
go wieku. Łazienki dziwnie wcze- 
(Dokończenie na str. 2-ej). 


rys. Karol Zarski 


TADEUSZ KUBIAK 


LIST PISANY W CZERWCU 


Koleżankom i kolegom z ZMP — delegatom 
na Zlot w Warszawie. 


Majo, korespondentko wiejska 
ze wsi z puszczy kurpiowskiej, 
piszę do Ciebie z Warszawy. 
To list prawie miłosny. 


$ 


O, miasto, miasto na piaskach 
Mazowsza, lśniące jak perła. 
Chmurą cię zakryć nie mogli, 
Zła przemoc cię nie ugięła,. 


I nie zdołały rozdziobać 
ciebie ni kruki, ni wrony. 
Tyś było nam polem walki 
tak samo często jak domem. 


To w tobie na Mokotowie 
jest pewna uliczka wyznań, 
uliczka szeptów i marzeń, 
A dalej — pola. Ojczyzna, 


* 


Ulica nazwana imieniem 

poety z lat romantyzmu. 

Tu my romantycznie płomienni 
Zrastamy się co dzień z Ojczyzną, 


Tu my romantycznie płomienni 
piętra domów ważymy na dłoni. 
Bokiem kasztany i klony. 
A obok drzewa jabłoni. 


Przed chwilą deszcz przeszedł niebem, 

jak to zwykle w miesiącu czerwcu. "m „z 
Tena tylko „wiatr ap vre 

jak smyczek przeciąga :po sercu. 


Chłopak w wieku młodych jabłoni, 
tych, co głowy muska nam dotyk, 
pokazuje puste zagony — 

„Tutaj staną nasze namioty. 


Tutaj zewsząd przyjdziemy. Zmierzchem 
chodzić z sobą będziemy tędy.“ 
O, uliczko szeptów i westchnień 
o imieniu romantycznego poety, 


> 


Uliczko, uliczko warszawska. 

O, :niasto, jak Wisła — polskie. 

To o nim piszę do ciebie, 
dziewczyno z puszczy kurpiowskiej, 


Majo, wiejska korespondentko, 
której dwakroć zmowa kulacka 
nienawiścią w oczy świeciła, 

jak zły księżyc sosnom na piaskach. 


Więc dlatego do ciebie o niej 

piszę — o tej uliczce westchnień. 
Pemyśl o niej, gdy myśli ciężkie 
od trosk dziennych w dom niesiesz zmierzchem 
Kiedy pracy codziennej odpływ, . 
kiedy marzeń i tęsknot przypływ, 
jak ogromne i piękne morze 

szumi w sadzie po dniu pełnym bitwy. 


To tu wreszcie w słońcu lipcowym 
omówimy, co sercem piszesz, 
twe raporty z pierwszej linii walki 
© jutro wsi sercu najbliższej. 


* 


Wiem, że cham uzbrojony po zęby, - 


wilczy praszczur z innej planety, 
chciałby zabrać nam tę uliczkę 
o imieniu polskiego poety, 


Chciałby stanąć wśród drzew zwalonych, 1 
skamracony ze wszelką szują. 
Wiesz — dla takich jest miejsce na ziemi, 
gdzie pieprz rośnie i raki zimują. 

* 
Tutaj staną nasze namioty. 
Tutaj zewsząd przyjdziemy. Zmierzchem 
chodzić z sobą będziemy tędy. 
O,. uliczko szeptów i westchnień. 


Majo, wiejska korespondentko, 
trzeba bić się, bić się, zwyciężyć. 
Aby na tej uliczce w lipcu 

w oczy dobry nam zajrzał księżyc 


w moim mieście, w mieście na piaskach 
Mazowsza lśniącym jak perła. 

Niechaj miasto to ci cię przyśni, 
gdybyś z listem w ręku zasnęła. 


p NY R 
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Str. 2 


śnie opustoszały z ludzi i z liści na 
drzewach. Ale jeszcze bardziej pu- 
sto i głucho było w niejednej ro- 
botniczej duszy, w niektórym moc- 
no zdesperowanym sercu. Oto po 
aresztach 1895-98 rozbito rewolucyj- 
ne grupy robotnicze, Przestała na- 
pływać bibuła, przestali przybywać 
emisariusze z zagranicy. Zdawało 
sie pozornie, że na dłużej zamrze 
poważniejsza konspiracyjna robota. 
Dogadzało to ludziom małej wiary, 
gdy do oczu zajrzało więzienie czy 
sybirską zsyłka, upadali na duchu. 
Inni, choć po dawnemu pełni chęci 
do pracy, przecież strzęgli podejrzli- 
wie na każdego oczyma, obawiali 
się nowega prowokatora i zdrajcy. 
Jeszcze inni. oglądali się jeden na 
drugiego, uspokojeni w swym su- 
mieniu  bezczynnością i bezradno- 
ścią drugich. 

IT właśnie wówczas 
uchem ospałych, zgnuśniałych czy 
zastraszonych wzywać o  posłuch 
młodziutki tenorek szczupłego chło- 
paka o zawziętej twarzy i kipiących 
życiem oczach. Starsi zrazu pochrzą- 
kiwali gorsząco, potem jęli młoko- 


począł nad 


-sowi przypinać łatki: 


A to, że mleko jeszcze pod no- 
sem, a to znowu, że jeszcze od zie- 
mi nie odrósł.. Ale młody robociarz 
nic sobie nie robił z owych docin- 
ków, a przynajmniej nie dawał te- 
go poznać po sobie. Jeszcze zapal- 
czywiej jakby, jeszcze goręcej do- 
wodził swojej prawdy, a nierzadko, 
bywało, w pasji w stół bił pięścia- 
mi aż huczało. Rychło więc i mal- 
kontenci, radzi nie radzi, poczęli 
jeden za drugim milknąć i przysłu- 
chiwać się rozognionemu chłopako- 
wi, który mówił. im w oczy: 

— Wszyscy biedolicie i krzyczy- 
cie — wszyscy psioczycie, że nie 
macie prawdziwie rewolucyjnej 
partii, że do PPS-u iść nie chcecie, 
że pragniecie nareszcie prawdziwie 
walczyć z kapitalistycznymi pijaw- 
kami. A jak przychodzi co do cze» 
Eo, to oglądacie się jeden na dru- 
giego i przestępujecie z nogi na no- 
gę jak pensjonarki. 

— Na kogo czekacie? Kogo wy- 
patrujecie? Kto jest partią, jeśli 
nie my przede wszystkim — nasze 
mózgi, nasze ręce. Trzeba się same- 
mu wziąć za robotę, a potem do- 
piero mamy prawo patrzyć na ręce 
innych. 

— Precz z bezczynnością — to 
jest nasz największy wróg, gorszy 
od Kozaków. 

— Precz z gnuśnością — to jest 
właśnie nasz największy prowoka- 
tor. Ona nas uśpi i wyprowadzi na 
takie bezdroża, z których możemy 
już nie odnaleźć rewolucyjnej dro- 
gi. 

— Precz z lękiem — oto nasz 
największy zdrajca, niemałą.. już 
kosztował nas ofiar. Jeśli ktoś kry- 
je w sercu tęgo gada, „a nie potrafi 
go zabić, niech idzie precz, na stro- 
nę. a nie przeszkadza innym i nie 
szkodzi sprawie. 

Tak perorował młodziutki robo- 
ciarz, osiemnastoletni Antek Rosół, 
który dotąd oficjalnie nie był 
członkiem robotniczej organizacji. 
Ale Antek był synem starego Jana 
Rosoła — zawziętego, nieugiętego 
robociarza, czerwonego. powstańca 
z 1863 roku, towarzysza walk Lud- 
wika Waryńskiego. Stary Rosół nie- 
rawidził śmiertelnie tchórzy i dwu- 
licowców, którzy na dźwięk 


żan- 
darmskich ostróg dostawali wy- 
pieków na twarzy, pokornie kark 


uginali przed każdym, w którego 
kieszeniach dźwięczały ruble. 

Kochał za to całą duszą robotni- 
czą sprawę i jej partię — ową nie- 
nawiść i miłość wszczepił do serca 
synowi. 

Gorące słowa, poparte usilną pra- 
cą i bojowością, znalazły szybko 
odzew. Antek Rosół stworzył kółko 
samokształcenia z grupy najbardziej 
zapalonych towarzyszy. Chwytali 
oni łapczywie rewolucyjną literatu- 
rę i prasę. Wspólnie ją czytali, 
wspólnie sobie wyjaśniali, jak tyl- 
ko umieli. Antęk Rosół marzył, że 
w ten sposób wykształci agitato- 
rów, którzy pójdą do fabryk i war- 
sztatów, skupią wokół siebie masy 
robotnicze, pragnące walczyć dla 
sprawy — odbudują silną I potężną 
partię. 

Tak rozpoczynał swoją robotę w 
partii Antek Rosół. Szybko też 
wpadł. Ale partia dzięki niemu, 
dzięki wielkiej energii, wielkiemu 
talentowi organizatorskiemu przy- 


. byłego tymczasem do Warszawy Fe- 


liksa Dzierżyńskiego — stanęła 
mocno na nogi. Była w tym wielka 
zasługa i Antka. Szedł on za przy- 
kładem Feliksa tam wszędzie, gdzie 
zbierali się robotnicy, gdzie praco- 
wali bezlitośnie wyzyskiwani, po 
12 — 14 godzin dziennie, gdzie 
wstępowali na kufel piwa lub ba- 
wili się. rzadko, ale z sercem — na 
uroczystościach rodzinnych, wśród 
Przyjaciół. 

Antek był tam wszędzie, Weselił 
się razem z ludźmi, razem z nimi 
zaciskał pieści na pryncypałów-psu- 
bratów, śpiewał, przekomarzał się, 
zten zawsze żartów, facecji, i mó- 
wił, mówił cierpliwie, nieustannie, 
przy każdej nadarzającej się oka- 
zji — słowa prawdy. 

„Astronoma* (Feliksa  Dzierżyń- 
skiego) i Antka wzięli jednocześnie. 
Bolesne były to dni i tygodnie dla 
Antka i całej jego rodziny, którą 
p:zecież bardzo kochał. Starszy brat 
grzebywał jeszcze wówczas w wie- 
zieniu, matka z dnia na dzień wy- 
czckiwała na wyrok, ojciec ledwo 
c” powrócił z dalekiego wygnania. 
I zć lat spedził wśród lodów, wi- 
chrów i śnieżyc archangielskich. 

Więzienie nie załamało Antka. Wie- 
d''ał on doskonale, że więzienie albo 


(Dokończenie ze str. 1-sżej) 


zsyłka była i dla jego poprzednie 
ków — uniwersytetem rewolucji. 
Tutaj mógł pogłębić swoją wiedzę, 
uzupełnić wiadomości. Dziwna była 
to eo prawda uczelnia, gdzie pulpit 
zastępował więzienny barłóg, a sło- 
neczne okna — więzienna krata. 
Gdzie co dzień zaglądał do oczu 
głód. Antek i tutaj nie tracił faso- 
nu: zawsze pełen humoru, rozśpie- 
wany, czupurny. Nie potrafiły zgiąć 
mu karku carskie stupajki. Kiedy 
na jednym z nielicznych wiezien- 
nych widzeń żandarm kazał mu 
mówić po rosyjsku, Antek z miej- 
sca odpowiedział mu gwałtownie i 
wyrzucił ze swej celi. Takim 
ogniem błysnęły przy tym oczy 
młodego robociarza, że  żandarm, 
ogłupiały, poszedł jak. zmyty. Ale 
jak każdy podły człowiek poczuł 
tchórzliwą nienawiść. 

Antka postanowiono złamać, a je- 
Śli to się nie uda — zabić. Tak, za- 
bić bez wyroku sądowego, bez ku- 
li czy stryczka, Cichaczem, ukrad- 
kiem. Wrzucono go do maleńkiej, 
ciemnej celi. Zabrano mu książki, 
zabierano mu na dzień pościel, aby 
nie mógł w ciągu dnia odpoczywać. 
Jedzenie było coraz gorsze. Antek 
przy tym nie miał grosza przy du- 
szy. Wieczorami często siedział sa- 
motnie w ciemnościach. Drżał z 
zimna. Ze ścian lała się bezustan- 
nie woda, od kamiennej posadzki 
ciągnęło przenikliwe zimno. Ale 
Antek, choć wyostrzyła mu się 
twarz, choć oczy zapadły w go- 
rączce, pozostał taki sam — nie- 
przejednany. Słabsze tylko okazało 
się ciało. Dostał gruźlicy płuc i 
nogi. 

Towarzysze z cel sąsiednich pod- 
nosili krzyk. Dzierżyński raz i dru- 
gi skoczył naczelnikowi do oczu. 
Stupajka się uląkł, a może, nastra- 
szony, w swoim sumieniu chciał 
zatrzeć ślady dokonanej zbrodni. 
Antka przeniesiono razem z Dzier- 
żyńskim do siedleckiego więzienia. 
Ale tutaj, mimo całego poświęcenia 
Feliksa, gasł w oczach. Gasło jed- 
nak znów tylko ciało, 

Posmutniał tylko może nieco, lecz 
nie tracił wiary, choć warunki 
znów były ciężkie i stan jego zdro- 
wia pogarszał się z dnia na dzień. 
Wówczas to lekarz więzienny obej- 
rzawszy jego nogę, będącą jedną 
straszliwą raną, stwierdził koniecz- 
ność jej amputacji. Nie przeczuwali 
towarzysze więzienni, co się za tym 
doktorskim zamiarem kryło. 

Nie spodziewali się takiej podło- 
ści człowieka wobec człowieka, choć 
znali dobrze carskich urzędników. 
Dopiero kiedy Antka po operacji 
owej, bez kropli krwi na twarzy, 
wniesiono na powrót do celi, wszy- 
scy wzdrygnęli się z nienawiści i 
grozy, Antkowi zrobiono operację w 


iście rzeżniczży sposób — jak tóbo- ' 


Woi a aii aaa (ASH Voda 


"TEM" 

Stracono wówczas resztki nadziei. 
I Antek zrozumiał, co go niedługo 
czeka. A przecież godzinami całymi 
marzył. Myślę, że po marzeniach 
głębiej i doskonalej poznajemy lu- 
dzi, aniżeli po przeczytanych przez 
nich książkach. 

A o czym marzył Antek? O ży- 
ciu.. Antek nie bał się śmierci. Ale 
odczuwał wielki żal w sercu, że 
tak mało w życiu swoim zrobił, że 
tak krótko służył robotniczej spra- 
wie. Do końca więc uporczywie 
przynajmniej marzył o tym, co bę- 
dzie robił po wyjściu z więzienia, 
jakże teraz mądrzejszy i silniejszy, 
zahartowany w więziennej próbie. 
Owe marzenia nie były wcale 
ucieczką od przeraźliwej rzeczywi- 
stości, 

„Jeśli umrę — mawiał niekiedy 
="IOSOFUdNG"R 

I wówczas to, gdy już ofiara do- 
gorywała, zastukała do drzwi wię- 
ziennej celi — łaska carska. Matka, 
wygnana do Kowna, odebrała umie- 
rającego syna. Zamiast młodego, ra- 
dosnego mężczyzny przyniosła do 
swej izdebki nieco umęczonej i ro- 
piejącej kości i skóry. A przecież 
i w tym suchym jak wiór półtru- 
pie kołatało ciągle nieugięte serce, 
w głowie ciągle żyła myśl. Antek 
do końca marzył o pracy partyjnej, 


o przyjaciołach, o promiennym ju- 


trze. Nie wypowiedział ani jedne- 
go słowa rozgoryczenia, bólu czy 
żalu. Ostatnie jego słowa były: 

„Niech żyje Socjałdemokratyczny 
Związek Robotniczy! Przekleństwo 
carskiemu rządowi!“ 

„Marzenia ludzi tworzą historię" 
— pisał w ostatnim liście przed 
rozstrzełaniem młody komunista 
francuski. Tak, marzenie Antka Ro- 
soła, jego postać, to kawał histo- 
rii nas wszystkich, którzy żyjemy, 


uczymy się i trwamy, 
Antek Rosół wytrzymał próbę 
wielu miesięcy, lat całych. Rósł i 


rozwijał się pod opieką wytrawne- 
go ogrodnika robotniczej roli — 
swojego ojca. A przecież zdarza się, 
że bohater objawia się nagle. ' Go- 


dzina próby oświetla go jak bły- 


skawica. 

Błyskawica niknie na czarnym 
niebie, a postać wywołana jej bla- 
skiem z ludzkiego tłumu pozostaje 


w srebrnym migocie ludzkiej pa- 
mięci i miłości. 
* 
ntek Rosół, Kniewski, Rut- 


kowski. Tacy jak każdy z nas, 
tylko trochę więksi.. A prze- 
cież są to nazwiska wzięte pierw- 
sze z brzegu. Przecież takich jak 


oni były dziesiątki, setki. Tysiące 
zaś pozostały w cieniu — szerzej 
nieznanych. 


Zgineli młodo, jakże młodo. 

Rosół miał lat 20, Rutkowski 22, 
Kniewski 23... 

Czy chcieli żyć? 


N=b wa” kddróniuśRcaA 
PRAWDZIWA URODA ŻYCIA 


Chcieli. Chcieli 
chać, pracować, 


cieszyć się, ko- 
uczyć. Marzyli o 
lepszych, szczęśliwszych dniach. 
Kochali śpiew ptaków, zieleń 
drzew, blask słońca... 

Czy żałowali swego życia, czy 
chcieli się uchronić przed kruczym 
widmem zagłady? 

Nie. Nikt z nich nie załamał się 
w dniach więziennych katuszy ani 
też wówczas, gdy do oczu zajrzała 
czeluść luf egzekucyjnego plutonu. 

Dlaczego? Każdy z nich miał na 
to pytanie jedną odpowiedź. Taką 
samą, jaką miał bohater wszystkim 
drogi i bliski — Pawka Korczagin 
w powieści Mikołaja Ostrowskiego 
„Jak hartowała się stal". 

„Najdroższą dla człowieka rzeczą 
jest życie. Dane jest raz człowie- 
kowi i trzeba je przeżyć tak, aby 
nie płonąć ze wstydu za lata bez 
celu, aby nie palił nas wstyd za 
plugawą i nędzną przeszłość i aby 
można było powiedzieć umierając: 
całe życie, całe swoje siły oddałem 
rzeczy najpiękniejszej na świecie — 
walce o wyzwolenie ludzkości“. 


$ 


zy czujesz i rozumiesz tam 

wszędzie, gdzie jesteś; w hu- 

cie i kopalni, w dalekiej wio- 
sce i w warszawskiej szkole, wzla- 
tujący w powietrze i idący w głąb 
ziemi — że naród twój, że ty sam 
masz nowe życie? 

Że praca twoja, że każdy dzień 
twój, pełen wyrzeczeń codziennych i 
trudności — to wielka sprawa nie 
tyłko dla ciebie, dla twego narodu, 
ale dla przyszłości całej ludzkości? 

Młody hutniku, udał się tobie je- 
szcze jeden szybkościowy wytop 
stali. Właśnie ocierasz pot z czoła 
— masz dosyć na dzisiaj, a prze- 
cież musisz zastąpić chorego koles 
gę z drugiej zmiany... 

Młody lekarzu, uratowałeś w no- 
cy życie jeszcze jednego dziecka. 
Teraz o świcie jesteś śmiertelnie 
znużony. Chcesz wreszcie dojść do 
łóżka i paść na nie — a oto brzęe 
czy dzwonek i wzywają cię do ro- 
dzącej kobiety... 

Młody chłopie, nie zmrużyłeś oka 
przez noc całą. Nieoczekiwanie do- 
padł przymrozek = i musiałeś 
okrywać matami i papierem warzya« 
wa. Chuchałeś z rozpaczy w mart- 
wiejące liście, biegałeś na pola z 
głuchym niepokojem w sercu: czy 
obrodzi? 

Czy nie dostrzegasz, nie widzisz, 
że w twej codziennej bieganinie, 
nieustępliwej pracy, walce o to, 
aby iść do przodu, jest wielki 
sens? Że w codziennym dniu leży 
ruda kruszcu, z którego wytapia się 
szlachetny metal bohaterstwa? 

Pomyśl, komu i czemu służy two- 
ja praca? T 


Dla kogo przezwyciężasz zmęcze+ | 
„nie, idziesz w, deszęz,.i mróz, nie- 


pokoisz się i trapisz nieraz... 
Pomyśl, jak wielka to i porywa- 


jąca walka — z samym sobą, ze 
swoimi słabościami, z lękiem, z 
wygodnictwem. 


Pomyśl, że każda twoja wygrana 
nad samym sobą, to początek zro- 
zumienia tego, co nas w życiu ota- 
cza. 

Zrozumiesz wtedy, że świat, choć- 
by przydymiony, zabity deskami, 
jest piękny, bo ty tam żyjesz, wal- 
czysz, pracujesz. 

Ty, ną którego liczy twoja ojczy- 
zna, któremu ufa władza ludowa. 

Spojrzyj na świat, jakim on jest: 
w ruchu ciągłym, w walce zażartej 
na śmierć i życie. Czy dostrzegasz 
teraz, jakiej barwy i rumieńców na- 
brało twoje życie? Jak prawdziwe 
Są twoje niepowodzenia i zwycię- 
stwa? Jak wielkie — miłości i nie- 
nawiści? 

Rozumiesz, gdzie jest twoje miej- 
sce w wielkim świecie naszej 
wielkiej budowy? 

Rozumiesz — a więc chcesz być 
prawdziwym bohaterem naszych 
czasów. Jerzy Piórkowski 


— Nic z tego. Trzeba będzie użyć samolotu, żeby objąć ich 


ANTONI SŁONIMSKI 


NA ZLOT 


Są jeszcze nieodkryte lądy, 
Nieznane wyspy i atole, 
Pięxniejsze od tych, które Verne 
Opisał kiedyś i Jack London. 
Pod chmur skłębionych niskim stropem 
Są delty nie nazwanych rzek, 
Gdzie diamentowe świecą poła, 
Są szczyty górskie niezdobyte, 
Gdzie nie postała ludzka stopa, 
Lecz gdzież jest mapa i busola, 
Co pośród ścieżek rozmaitych 
Tej jednej drogi wskaże bieg? 


Twój czas, twój wiek jest tą busolą, 
Bo jest twa młodość rówieśnicą 
Zwycięskiej wiosny socjalizmu, 

Który wydziera tajemnice 

Natury wrogiej i ujarzmia 
Nieokiełznane siły świata, 

Socjalizm, pokój, wiedza Ścisła 
Wskazuje lądy nieodkryte, 

Piękniejsze wyspy i atole 

I w przestrzeń gwiezdną śmielej mierzy, 
Od wszystkich wzlotów romantycznych 
Z wierszy i książek dla młodzieży, 


Bo świat od krzywdy wyzwolony, 
Świat bratnich sere i myśli czystych, 
Tą najpiękniejszą jest przygodą, 

Co nas przez mrocznych skał kaniony 
Wiedzie na szczyty gór strzelistych, 
Skąd widać całą ziemię młodą. 


Jak kamień oczyszczony z ziemi, 
Gdy go już proch i pył nie brudzi, 
Słońce odbija w swoim błysku, 
Tak świat bez wojen i wyzysku, 
Ten świat, o który walczył Lenin, 
Skarby odnajdzie w sercach ludzi, 
Kiedy nareszcie to co nowe 

W starym zwycięży środowisku 

I zło odwieczne w dobro zmieni, 
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rycznych grodów, to nie tylko nie- 
uprzedzeni świadkowie tej niezwy- 


rzeczytałam kiedyś w notat- 
kach kroniki średniowiecz- 
nej, że aby wrazić w pa- 


mięć ludzką jakiś  6zcze- 

gólnie ważny wypadek, ba- 

ronowie ściągali młódź oko- 
liczną i poddawali ją chłoście. Ta 
metoda, zgoła cudaczna, gdyby nie 
była tak potworna, czyniła z obojęt- 
nych widzów żarliwych świadków 
danego faktu o lokalnym czy histo- 
rycznym znaczeniu; wiązała ich 
z ową sprawą niezapartym wspom- 
nieniem nienawiści, Ale istnicje in- 
ny jeszcze sposób związania człowie- 
ka ze sprawą, nie mniej pewny od 
nienawiści, a jest nią miłość, I dlate- 
go, gdyby mnie ktoś zapytał, jaki jest 
ostateczny sens Zlotu Młodzieży w 
stolicy Polski,  odpowiedzliałabym 
chyba, że umocnienie więzów miło- 
ści między młodzieżą a tym wszyst- 
kim, co mieści się w słowie 


ojczyzna. Albowiem młodzież, która 
przyciągnie ze wszystkich stron Pol- 
ski, z fabrycznych miast, z nowocze- 
snych portów, z zugubionych wśród 
borów wiosek, 


z prowincjonalnych 


rys. Ibis 
wszystkich, 


kłej w historii przygody, jaką sta- 
nowi odbudowa i przebudowa nasze- 
go kraju, lecz jego przyszli gospo- 
darze. 

O tym, że Polska się odbudowuje, 
wie każdy z gazet, z kina, z radia. 
Lecz wszystko to dzieje się na ty- 
siącu odcinków: jednocześnie, krok 
za krokiem, z wielkim trudem i mo- 
zołem, tak, że nie zawsze I nie wszę- 
dzie jest dostrzegalne. Istnieją takie 
zakątki, takie połacie kraju, w któ- 
rych o odbudowie wie się niewiele, 
nie ogarnia się w pełni jej perspek- 
tyw. Jest jednak takie miejsce, w 
którym cały ten proceś przebiega w 
sposób szczególnie wyrazisty. To 
Warszawa. Być może za lat kilka- 
naście czy kilkadziesiąt ruiny War- 
szawy staną się, jak tyle innych nie- 
dobrych rekwizytów przeszłości, tyl- 
ko złowrogim wspomnieniem. Lecz 
dziś jest pora po temu, by młodzieży 
polskiej ukazać cały patos i roman- 
tyzm tego przedsięwzięcia, jakim 
jest wskrzeszenie naszej stolicy, któ- 
ra miała być starta z mapy Europy. 


Ale stolice nie powstawały 2 przy- 
padku ani drogą decyzji z góry po- 


wziętej. Powstawały tam, gdzie 
krzyżowały się naturalne szlaki 
handlowe, nad brzegiem morza, 


przy spławnej rzece. Į nie od razu 
były miastami. Zaczęło się od targo- 
wiska, na które ludzie przynosili 
skóry i mięsiwo, a handlarze rozkła- 
dali stragany z zamorskimi towara- 
mi. I zaraz na początku wykopywa- 
no wspólną studnię, gdzie każdy 


„mógł zaczerpnąć wody. Miasto było 


pierwszą wspólną własnością. Z cza- 
sem obrosło historią i legendą, a lu- 
dzie przywiązywali się do niego nie 
mniej niż do ziemi rodzinnej. I dla- 
tego, ażeby stolicę zmieść z mapy 
świata, nie wystarczy spalić jej 
zamki, żburzyć domy i zatruć stud- 
nie. Trzeba by wymordować tych 
wszystkich, którzy zamieszkiwali do- 
my, bronili murów miasta i chodzili 
2 dzbankami po wodę. Dopóki oni 
żyją, możńa mieć pewność, że wró- 
cą i zaczną od początku, 

Nie jest rzeczą przypadku, że Zlot 
Młodzieży odbywa się właśnie w sto- 
licy. Gdyż Warszawa zawiera w 
skrócie obraz tego wszystkiego, co 
składa się na naszą obecną rzeczy- 
wistość: wielką tradycję i niepo- 
wstrzymany pęd do zbudowania no- 
wej, szczęśliwej przyszłości, Odpo- 
wiedzialność za to dziedzictwo przej- 
dzie z kolei ha następne pokolenia, 
które poprowadzą dzieło budowy da- 
lej. Ale gwarancję trwałości i cią- 
głości tego zadania daje tylko umi- 
łowanie sprawy, która musi być 
wspólna całemu narodowi. I w imię 
tej wspólnej sprawy Warszawa wi- 
ta z miłością i nadzieją przedstawi- 
cieli młodzieży z całej Polski. 
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WŁADYSŁAW UMIŃSKI 
Niech spełnią się 
wasze marzenia 


Najstarszy z żyjących pisarzy 
polskich, znany autor książek dla 
młodzieży Władysław Umiński, 
którego siedemdziesięciolecie pra- 
cy twórczej obchodziliśmy nie- 
dawno, w dniach czerwcowego 


Plenym ZLP, wygłosił przed mi= 
krofonem Polskiego Radia naste- 
pujące przemówienie w związku 
ze Zlotem Młodych Przodowni= 
ków, Budowniczych Polski ludo* 
wej: 


Władysław Umiński 


Moi kochani, młodzi czytelnicy! 

Nie znamy się osobiście, ale czuje” 

my do siebie wzajemną sympatię 
wszak łączą nas wspólne przeżyciy 
wspólne wrażenia, których doznawa= 
liśmy odbywając dalekie podróże w 
pustyniach podbiegunowych, po dae 
lekich oceanach i puszczach brazylij“ 
skich. Chociaż nie możemy się w:da« 
jemnie widzieć, to jednak istnieje 
między nami mocna więź, którą 
pragnąłbym zacieśnić. Dzięki cu- 
downemu wynalazkowi, jakim jest 
radio, możecie słyszeć mój głos. 
Jestem przyjacielem nie tylko wa- 
szym, ale i waszych ojców, bO 
i oni czytali moje książki, Całe 
długie życie poświęciłem dla roz- 
szerzenia waszych wiadomości 09 
pięknym świecie. A ten nasz krótki 
pobyt na ziemi powinniśmy wypełni 
pracą dla pożytku naszego społeczeń” 
stwa i godziwą rozrywką, którą sta“ 
rałem się wam dawać w postaci mo* 
ich książek. Ludzie, których przygo* 
dy i czyny wam opisywałem, powinni 
być dla was przykładem, jak należy 
postępować, ażeby stać się dzielnymt 
obywatelami i wzbogacić swoje życie 
bohaterskimi czynami. Może nieje” 
den spomiędzy was chciałby się do- 
wiedzieć coś niecoś o moich własnych 
przeżyciach. Byłoby dużo do powie* 
dzenia na ten temat. Powiem wam 
'tytko,że już jako. uczeń gimnazjum», 
iw piętnastym roku życia, wydrukot* 
"wałem moją pierwszą pracę. Była to 
„.nowelka ry. „Z Korsyki". Ale redak= 
tor ówczesnego młodzieżowego pisma 
nie chciał. uwierzyć, że ten krótki 
utwór wyszedł spod pióra tak mło* 
dziutkiego chłopca. Wypłacono mi 
więc tylko skromne honorarium „2a 
tłumaczenie". Ale jakże byłem, po” 
mimo tego niesłusznego posądzenia 0 
plagiat, dumny z otrzymanych 2 tna 
bli z kopiejkami. Były to przecież 
pierwsze zarobione piórem pieniądze: 
Późniejsze sute honoraria za kilka- 
krotne wznawianie „Zwycięzców 
Oceanu“ czy „Balonem do bieguna 
nawet w przybliżeniu nie sprawiały 
mi takiej satysfakcji, jak owe pierw” 
sze parę rubli. 

Odbywałem służbę wojskową W 
Petersburgu, obecnym Leningradzie 
w gwardii carskiej. Po ukończeniu 
jej studiowałem nauki przyrodnicze 
a następnie podróżowałem, nieraz W 
bardzo ciężkich warunkach. Niejedna 
moją wycieczkę, w dalsze kraje śmia* 
ło mógłbym zatytułować „Podróż bež 
pieniędzy”, tak jak trzecią książkę 
moją, która ukazała się w 1896 r. | 

Poza tym interesowałem się także 
lotnictwem, które mnie pasjonowało 
od dzieciństwa. Napisałem pierwsza 
książkę na ten temat pt. „Żeglugi 
powietrzna". Przewidziałem w mie 
drogi, na l.tórych niebawem rozwią” 
zano to ważne zadanie. Pisałem W 
niej przed 60-ciu laty, iż kiedyś lu* 
dzie będą się uczyli latać, tak jak dzi8 
uczą się pływać. Opisałem pierwsz 
podróż na szybowcu z Warszawy d0 
Konstantynopola, a dziś odczuwam 
żywe zadowolenie, że te moje marze” 
nia ziściły się jeszcze za mego życi 
że potężne samoloty, tak bowiem 
pierwszy nazwałem masżyny latające 
cięższe od powietrza, przebywają 
oceany, że. młodzież na „Jastrzę” 
biach“ uczy się tłumnie latać, że buja 
w obłokach wyżej aniżeli orły i kon“ 
dory. Oddawajcie się pilnie temu 
pięknemu sportowi, który przygoto” 
wuje kadry przyszłych obrońców na“ 
szej ojczyzny. Może za lat kilkanaś" 
cie wielki samolot poruszany energia 
atomową oderwie się od ziemi i io” 
przez niezmierne przestrzenie mię” 
dzyplanetarne dotrze na Marsa IU 
Wenerę. Może właśnie jeden z Wd 
gdy zostanie inżynierem lotniczym» 
wynajdzie motor umożliwiający "0 
mumikację międzypianetarną. Może 
t tutaj ziszczą się za lat kilkanaście 
moje przewidywania. Zwłaszcza i* 
U ty, młodzieży polska, swoją prać% 
i wysiłkiem udaremnisz usiłowarta 
ciemnych sił imperializmu, który od 
tylu lat hamuje twórczy i piękny WI? 
siłek, zmierzający do podnieste" 
dobrobytu i szcześcia ludzkości. —, 

Pomimo podeszłego wieku nie 
ustuję w pracy pisarskiej i moze 
jeszcze uda mi się obdarzyć was kil- 
koma książkami. Przesyłam wam 
wszystkim gorące pozdrowienia i U 
wa zachęty do owocnej pracy dia 
Odrodzonej Polski Ludowej, która 
taką opieką otacza młodzież i umożli” 
wia jej korzystanie z dobrodziejstw 
nauki. 

Władysław Umiński 
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tłumaczył JAROSŁAW IWASZKIEWICZ życie i krew na nowo, 

gdyż miłość to, o Warszawo, 
wzniosła twój posąg syreni, 

i kiedy się dotykam twych murów, 
twojej świętej powłoki, 


Zamieszczony "niżej przekład poematu PABLO NERUDA 


sh me ATE ni NAWE 


pierwodruk przed opublikowaniem w języku 
oryginału. 


I 


O: letniej pory bałtyckiej, 

lazurowo stalowej, pełnej piany i bursztynów, 
aż hen tam gdzie Karpaty wieńczą 

skronie Polski 

bladymi diademami Europy, 

przemierzyłem tę całą ziemię 

męczeństwa i narodzin 

ten błam poćwiartowany, 

zboża wiecznie się odradzające, 

groty węglowe, i pokazywano mi 

plamy zakrzepłej krwi na śniegu, 

spośród łąki wygrzebywano 

człowieka zasypanego w swej kuchni, 
dziecko razem z jego wózeczkiem, 

kwiaty rosnące na kościach matki, 
Świadkiem tamtych dni 

ja jestem, i czuję i śpiewam, 

i zbrakło strun pozłocistych 

dla mojej pieśni o tamtych czasach, 

i harfa i słodycz harfy 

spłonęły w pożarze świata, 

lecz aby opowiadać i opiewać zmartwychwstani 
przyszedłem tutaj. 

Przyjmijcie mnie 

i patrzcie co dobywam ze zgniecionej ziemi, 
u.amek skrzypiec, pierścionek umarły, 

i zapomnienie, 

weźcie to, co przynoszę, 

c` opiewam i opowiadam, 

gdyż nie tyłko krew przelana, 

ruina, skarga i popioły 

przychodzą dzisiaj ze mną, 

Przynoszę w mojej sakwie 

Szary deszcz północy: 

na świeże zasiewy 

pada on i pada, 

i chleb olbrzymi wyrasta 

jak nigdy jeszcze na ziemi. 

Młot uderza, 

kafar się wznosi i spada, 

dzwonią kamienie na budowach, 

rodzi się życie, 

O Polsko, o miłości moja, 

© wiosno, 

idziesz wraz ze mną, 

abym cię pokazał, 

opowiadając i opiewając 

Po wszystkich drogach, 

że w głębokościach 

głębiej niż leżą umarli 

gada i Śpiewa życie, 

i że to jest właśnie i pieśń i opowieść, 

to, czego ty mnie nauczyłaś, 

Pcisko, i to czego ja uczę: 

Wiara w życie, głębsza wiara i 
Ponieważ z dalszych stron przybyła, bop 
głębsza od śmierci, kasta 
wiara w człowieka, co zatryumfował 
nad samym człowiekiem, 

wiara w domostwo, co się mogło zrodzić 
z olbrzymich popiołów, 

Wiara w pieśń, co mogła się rozlegać, 
k'edy zabrakło już ust; 

Polsko, ty nauczyłaś mnie istnieć 

od nowa, 

i śpiewać od nowa, 

i to ja właśnie, pielgrzym z gitarą, 
Wyjmuję z sakwy i pokazuję śpiewając: 
kwiat niezniszczalny, 

Ì nową nadzieję, 

i pogrzebane dawne cierpienia, 

i odbudowę radości! 


Il 


Eien, całą wiosnę 

zieloną i płomienną 

Polski, 

drżały w świetle pola zbóż 

w obfitości, mleko płynęło 

jak rzeka biała 

aż do morza, 

Wypływając z produkcyjnych spółdzielni, 
Pola, wilgotny zapach gleby, 

kwiaty jak rozbłyski lazurowe 

albo jak szybkie krwi rozpryski, 

Z zimy szerokiej wypływały sosny 
Powołnym ruchem okrętowych boków 
dopływając do portów wiosennych, 

a w dole, w cieniu pomieszanym 
poziomki przyginały swe łodyżki, 
Powietrze było metaliczne, 

nowe powietrze zmartwychwstania, 
Bdyż nie tylko las, 

morze, ziemia, 

ale i człowiek 

tam zmartwychwstawał, 

tam gdzie przeszedł potop krwi, 

gdzie arka podziemnej walki 

płynęła między trupami. 

Dlatego też gwałtowna wiosna 

Polski miała 

Smak żelazisty 

dla moich ust, była 

płynem naelektryzowanym, 
Pocałunkiem ziemi, 

sercem człowieka R 
zanurzonym w kielichu gwiaździstym życia! 


III 


O Gdańsku, pogruchotany przez wojnę, 
Tóżą rozdarta, 
Widmo pomiędzy widmami. 
anurzony w morskim zapachu, 
W niebie białym, wysokim, 
błądziłem między twymi ruinami, 


Pomiędzy szczątkami twymi ze srebra pomarańczowego, 


mgła błądziła wraz ze mną 

i ledowate powiewy 

i błąkając się 

niby siecią pokrywałem ulice 

bez domów i bez ludzi. 

O znam ja wojnę 

i jej oblicze bez warg i bez oczu, 

znam ja te zamarłe okna, 

znam dobrze, 

widziałem je w Madrycie, w Berlinie, 


w Warszawie. 


Jednakże ta nawa gotycka 

ze swym popiołem czerwonawych cegieł 
nad samym morzem, u progu 
starożytnych wypraw, 

ten obraz kupieckiej rufy, 

na zielonej szacie chłodnych mórz, 
ze swymi rozdartymi otworami, 

z kikutami swych ścian, 

i cała zburzona jej duma, 
przeniknęły mą duszę 

niby zamieć śniegu, kurzu, dymu, 
oślepiając mnie, napełniając rozpaczą, 
domy cechowe 

ze swymi upadłymi gmerkami, 
banki kędy dźwięczało złoto 
wpadając do gardła Europy, 
mierzeje czerwone, 

dokad rzeka 

sypkich zbóż przyniosła 

jak ziemska fala 

zapachy lata, 

wszystko stało się prochem, górami 
zeschłej materii, 

i wiatr żelazistego Bałtyku 

hulał po pustkowiu. 


IV 


eana życie 

również tam było 

w innych krainach, w innych godzinach 
śmierć na mnie czyhała na rogach ulic, 
tutaj czyhało życie. 

Widziałem w Gdańsku życie 
zaludniające ulice, 

ucatowały mnie 

motory stalowymi wargami, 

woda poruszała się, 

widziałem jak majestatycznie 
przesuwały się jak zamki ma wodzie 
żurawie z żelaza morskiego 

świeżo odbudowane, 

widziałem gigantyczny 


kłąb spłątany dnc za shoni 


żelastwa spoczywającego na żelastwie 
zbombardowanym, 

który w świetle powoli, powoli 
stawał się kształtem dźwigu 

i jak pomału powstawał z dna śmierci 
łazurowy majestat stoczni, 
widziałem własnymi oczami 

jak resą pulsowała fala 

wokół zmartwychwstających doków 
rufy otoczone 

niedawno odkopanymi łudźmi, 
widziałem 

jak się rodzi port 

nie z wody i z ziemi 

obmytej i zbadanej, 

lecz z klęski, 

widziałem ciebie, olbrzymi gołębiu 
szafirowo-biały, 

jak się rodziłeś i wzlatywałeś 
pewnie i mocno 

ponad zniszczeniem zagmatwanym 
i ponad krwawym pustkowiem 
popiołu i wichru, 


V 


KB chłodnym gajom i jeziorom 
zielonej północy 

wody mazurskie 

rozlewają się na wszystkie strony, 
szerokie stawy nawiedzone 
przeż niebo blade, 

laguny niby igły, 

wszystkie łagedne zarysy wody, 
pozo 'tawione przez jakąś 
rozpryskującą się gwiazdę 

czy też przez księżyc zielony 
kroplami spadający z góry. 
Urocze tu powietrze i powiewy 
czeszące najeżone grzywy 
gęsto stojących sosen, 

urocze tu powietrze, świeże 

i błękitne pod sosnami, 

widać tu nagle wiatr 

i jego powiewne szaty 
zrobione z tlenu i igieł, 
uroczyście dmie wiatr w borze, 
budzi szmery cichutkie 

jak szmer spadającego listu, 

jak bulgotanie butelki, 

jak pękanie kamienia, 

wiatr szuka chrustu 
gromadzonego ojcowskimi rękami, 
lub dmie i leci do góry 

od drzewa do drzewa 

lękiem napełniając ptaki, 
uroczy jest wiatr północny, 
mleczny brat Śniegu 

w głębinie czarnych sosen. 

Idę bez kapelusza 

wystawiając głowę na wiatr, 
który ją wieńczy chłodem, 
zimne wargi mnie kąsają, 


"T tak ją obudzili  % 7 Pa 2, A 


wchodzę, wchodzę, śpiewający 
w świeży powiew  zieloności, 
jak w głębinę oceanu, 

śpiewam 

i depczę trawę, 

świeżo udekorowaną 

małymi, żółtymi gwiazdkami. 
Urocza północy szerokoramienna 
jezior i sosen, 

pozdr-.wia'n ciebie, 

pozwół mi się wdychać, 

iść między sosny i wody 
śpiewający, gwizdający, 

i paść na twój wilgoiny kobierzec 
jak drzewo zielone co pada 
wśród twoich szmerów i snów. 


VI 


Mirości, jeślibyś kiedy . 

umarła, 

to ja grzebałbym 

grzebałbym 

w noce i we dnie 

w grobowcu twoim 
wstrząsnąłbym tobą, 

podnosząc twe łono z prochu 
usta twe uwielbiane z popiołu, 
zbudowałbym na nowo 

ramiona twe i twe stopy i twe oczy, 
twe włosy z pokręconego metalu 
i tchnąłbym w ciebie życie 
miłością, która cię kocha, 

i znowu bym powiódł ciebie, 
pulsującą na nowo w mym ciele, 
miłeści, tak cię odbudowano 

w stołecznym mieście Warszawie. 


Slepy przybyłem do twoich popiołów, 
a jednak cię szukałem, 

i zwolna, zwolna podnosiłaś przede mną 
gmachy łagodne twego ciała; 

tak samo oni odnaleźli 

w ukochanym mieście 

wiatr tylko i popioły, 

ułamki pomiażdżone, 

zwęglone belki płaczące na deszczu, 
uśmiechy kobiet przykryte śniegami, 
umarła piękna, umarła, 

jej okna nie istniały, 

noc kładła się na białą zmarłą 

a dzień oświetlał równinę, 


miiością, choć przybyli 

Ślepi i płaczem płaczący, 

a jednak kopali głęboko, 

i zmyli szare popioły, 

było już późno i ciemno, 

zmęczenie spadło i Śnieg, 

kiedy stanęly łopaty, 

albowiem grzebiący się natknęli 
najpierw na głowę, 

na białe piersi słodkiej nieboszczycy 
i na jej szatę syrenią, 

a potem na serce pod warstwą ziemi 
spalone i pogrzebane, lecz żywe, 
dziś życiem żywe, bijące pośrodku 
odbudowania całej jej piękności. 
Teraz rozumiesz jakim sposobem 
miłość buduje szerokie aleje 

i każe śpiewać księżycom w ogrodach, 
a dzisiaj kiedy 

płatek za płatkiem Śnieg pada 

na dachy i na mosty, 

i zima puka 

do wrót Warszawy, 

ogień i piosnka 

odżyły znowu w ogniskach domowych, 


wzniesionych przez miłość na ruinach Śmierci. 


Ach, a tamci co uciekli i wierzą, 

że umknęli razem z poezją, 

nie wiedzą, że miłość została w Warszawie 
i że śmierć tam poniosła porażkę, 

tam gdzie rzeka przepiywa, 

poznając ludzi i sprawy, 

dwa rosną kwiaty z zapachu i srebra, 
miasto i poezja, 

Warszawa i poezja, 

pod jasnymi kopułami nieba 


gromadzące światło, ogień i chleb swego przeznaczenia. 


0! Pełna cudów, Warszawo, 

serce zakopane, 

znowu tętniące i wolne, 

miasto, w którym spostrzegasz, 

o ile człowiek jest większy 

od wszystkich klęsk, 

Warszawo pozwól mi przecie 
dotknąć twych murów, 
zbudowanych nie z drzewa, nie z kamienia, 
zbudowanych z nadziei, 

a ten, który pragnie dotykać nadziei, 
materii trwałej i twardej, 

ziemi zawziętej co Śpiewa, 
metalu wszelkiej odbudowy, 
pasku niezniszczalnego, 

zboża niewyczerpalnego, 

miodu dla wszystkich wieków, 
młota wiecznego, 

gwiazdy zwycięskiej, 

narzedzia nie do pokonania, 
cementu życia, 

nadziei — 

niech tu jej dotknie, 

niech tu poczuje w niej, jak krąży 


rozumiem, 
Że jesteś życiem i że w twoich murach 
znalazła zgon wreszcie Śmierć sama. 


VII 


A wojna tam, w głębinie 
olbrzymiej puszczy, 

wojna pomieszana z wodami 
powomymi i pomnożonymi, 

zjawiła się, aby mi urągać, 

zjawiła się przede mną teraz, kiedy 
panuje pokój, 

zjawiła się w tej krainie lesistej, 
zaczaiła się tam, 

gdzie Goering spiętrzył 

swoje cementowe kuby, 

w tej okropnej architekturze, 
nieludzkiej, kanciastej, 

z półprzymkniętymi otworami, 
podobnymi do oczu płaza; nagie kształty 
okrucieństwa tam się ukrywały; 

w tych nowoczesnych pieczarach dzikich bestii 
planowano napaści 

na światło radzieckie: 

tam, z tej ciemności 

wyszedł atak na gwiazdę; 

tam gromadzono całą odpychającą siłę; 
tam zbierano czerwie i truciznę, 
płomienie niszczycielskie, 
planowania śmierci. 

Ale już gaje przykryły 

swoim cienistym splendorem 

te wszystkie ohydne znaki, 

jednak czyhają tam fortalicje 

i skrywają się podarte armaty, 

jak odgłosy straszliwego zła, 

jak bezzębna gęba wojny. 

Jak dzisiaj w jasnych i spokojnych salach 
wojennych szkół 

Ameryki Północnej 

z upartą precyzją studiuje się 

siłę mikrobów, 

aby zrzucać je na wioski 

z całą potęgą wymiotów, 

aby zabijały małe dzieci, 

tak pomysły podpalaczy 

i morderców płodziły się 


w tych grotach zanurzonych w cienistych gajacha 


Ale mordercze fale rozstrzaskały się 
o mur kamienny, 

o jednomyślną ścianę 
socjalizmu, o ciężar 

pięści Stalina, 

i od śnieżnego Wschodu 
powrócił pokój do gajów, 

a najeźdźcy, którzy stąd wyszli 
nie wrócą gdyż “=>> s 
świetliste powietrze 2% sów” Ga 
Stalingradu powiało 

i poprzez lasy polskie 

otwarło wrota 

zakrwawionego napastnika; 

i oto od tego czasu urosły 
powoje w tym lesie, 

woda czeka na spadające liście, 
a elektryczne wiewiórki 
tańcują w nowych sukienkach, 
powietrze gęste tu jak napój, 
napełniający czaszę ziemi, 
kroki me zagłębiają się w mchu 
jakbym stąpał po zapomnieniu, 
kawałki chrustu 

napełniają się znaczeniami, 

jak skrzypce muzyka, 

a liście wznoszą pajęczyny 
łącząc jedno drzewo z drugim 
i łatają rozdartą 

ciszę lasu, 

a u stóp gaju łąki 

nasłuchują jak rodzi się zboże, 
a dalej ja" węgiel się toczy 

aż ku stali, 

miasta się zaludniają, 

idzie człowiek, 

idą ludzie, 

rosną okręty, 

a w nocy niebo ukazuje 

Polscz napis pisany 

wielkimi literami gwiazd, 

który powiada: „O, ludzie 
wszystkiej ziemi i wszystkiego morza 
patrzcie. jak rośnie, 

córa’ stali * 

I księżyc się zaciemnia, 

gdyż na pustkowiu 

zwęglonegoe „wczoraj“ 

„dzisiaj* dachami przykrywa 
łagodne światła ponocne; 

a wczesne słońce zazierą 

do jasnych piekarni, 
zadomowia się w szkołach, 

a życie żyje, 

człowiek buduje, 

i mocne ramię głaszcze 

piórka na grzbiecie gołębia, 


Dobry ci dzień, Polsko! 
Dobra noc, Polsko! 

Spij spokojnie, kocham cię! 
Dobre ci dnie * noce! 

Dobre lata i wieki! 


Kocham cię, Polsko, i rozstając z tobą 


jedyny kwiat zabieram, a na twym "zle składam 


szeroki poca'unek, którv przybrał kształty- 
wszystkich mych pocałunków: kształt pieśni! 
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JÓZEF KUŚMIEREK 


NOWA 


SPOTRANIE 


iatr zamiatał bezludne 

ulice. Padal drobny, 

zińńńy desżćż, taki, że 

odechciewało się wszy- 

stkiego.  Zrezygnowa- 

łem z pójścia do stocz- 
ni. gdzie miałem zrobić sylwetki 
młodych przodowników pracy, daw- 
no obiecane „Nowej Kulturze". 

Szedłem do hotelu nie zwracając 
na nic uwagi. Z  przejeżdżającego 
tramwaju ktoś zawołał — Panie sze- 
fie! Nie sądziłem, by to do mnie by- 
ło skierowane. W Gdańsku byłem 
po raz pierwszy i nie miałem ti zna- 
jomych. Dopiero pó przejściu paru 
ulic dopadł mńie młody chłopak, 
zdyszany biegiem, najwyraźniej cie- 
szący się z tego spotkania. Zatrzy- 
małem się, zły, że będę musiał gadać 
na tym deszczu, prawdopodobnie 6 
rzeczach, które mnie nic a hic nie 
obchodzą. 

— Dzień dobry, panie szefie, nie 
poznaje mnie pan? 

Nie poznawałem.  Beżsprzecztie 
spotkałeńń go kiedyś, ale nie mo- 
głem sobie  przybomnieć gdzie, 
ańi z niczym złączyć jego twa- 
rzy. Nie lubię takich chwil. Zawie= 
ram dziennie kilkanaście nowych 
znajomości, wszędzie tam, gdzie thu- 
szę jechać w redakcyjnych sbra* 
wach, a ludzicm wydaje się, że bowi- 
nienem ich Wszystkich pamiętać. Ta 
młoda twarz nie łączyła mi się jed- 
nak z żadnym z reportaży, poza tym 
że ją kiedyś — to musiało być bar 
dzo dawno — widziałem, nic więcej 
nie przypominałem sobie. 

— Panie szefie, pan mnie nie po- 
znaje? 

— Nie. 

Był zakłopotany, nie wiedział, co 
ma teraz zrobić, a ja nie miałem za- 
miaru wybawiać go z tego kłopotu. 

— Kupował pan u mnie gapićrośy, 
„swojaki" i „Sporty“, a ta pana 
dziewczyna w okularach, co pan ž 
nią chodził, paliła  „Ekstrapłaskie". 

Papierosów kupowałem dużo i 
różnych, palę od dziesięciu lat... 
Dziewczyną w okularach mogła być 
moja żona, mogła być „Leña“; „Gra* 
żyna*, „Ola“, ale tej nie mógł wziąć 
za moją dziewczynę. 

— Możliwe, że kupowałem, no to 
c0?—zapytałem tak, by się odczepił. 

— Na rogu Trębackiej i Kraków- 
skiego Przedmieścia —* podał szcze- 
kół. 

Teraz dopiero przypomniałem so- 
bie małego handlarza papierosów. 
Wówczas miał nie więcej niż dzie- 
sięć, dwanaście lat. Przez cały 
czas okupacji handlował na rogu 
Krakowskiego i Trębackiej. Nie była 
dnia, bym nie miał tam wyznaczone- 
go spotkania i poza tym kręciłem się 
w tej okolicy często, bo mieszkałem 
w tamtych stronach. Chłopak po- 
znawał mnie, z daleka wołał: „Pa- 
nie szefie“, później zorientował się 
w moich spotkaniach i nieraz szep- 
tem informował: „ta pani była, ale 
poszła”, albo „ta pani czeka w o0- 
gródku, ale niech szef uważa, bo 
tam taki jeden się kręci". Czekając 
na bibułę, skracałem sobie czas o+ 
gawędką z nim, był rożnowny, wy* 
szczekany, bystry jak każdy war- 
szawski handłarz. Powoli i ja orien- 
towałem się w jego sympatiach i an- 
typatiach, którego z konkurentów 
nie lubi, z którym się przyjaźni. Wie- 
działem, że mała dziewczynka, któ- 
ra tu czasami stoi z papierosami, to 
jego siostra, a starsza kobieta stoją- 
ca przeważnie wieczorami i w niepo- 
gody, to ich matka. Cała ta rodzina 
żyła z odnajmowanego pokoju i 
tych papierosów. Ojciec ich, ślusarz, 
był w obozie jeńców. Do wojny i w 
ciągu pierwszych dwóch lat okupa- 
cji, dopóki matka miała jeszcze coś 
na sprzedaż, ukończył 5 klas szkoły. 
Od roku już się nie uczył, ale nie ża- 
łował przerwanej nauki. Pamiętam, 
że nagadałem mu raz. gdy mnie cheł- 
pliwie zapewniał: — Panie szefie, nie 
czas teraz na naukę — zaraz jednak 
dodawał ze szczerą troską w głósie 
— żeby choć siostra mogła skończyć 
szkołę... 

Widywaliśmy się codziennie 
przez trzy lata, i zawsze pełen był 
dziecinnego optymizmu. Gdy ktoś 
długo nie przychodził, lub ja nie 
mogłem stawić się o umówionej po- 
rze, prosiłem go: — .powisdz temu 
blondynowi, że będę tu i tu, lub 
przyjdę jutro o tej samej godzinie". 
Wywiązywał się z tego sumiennie i 
robił to dowcipnie. Gdy ten „ktoś“ 
nadszedł. podchodził i proponował:— 
„Niech pap kupi sobie „Sportów“, 
co pan będzie ciągle tego czarnego 
w kurtce opalał. on zresztą i tak 
dzisiaj nie przyjdzie”. Towarzysze 
strofowali mnie za to. ale ja miałern 


zaufanie do tej, ciągnącej się przez- 


blisko trzy lata, prawie że přťzy- 
jaźni. ; 

Człowiek nawet nie wie, co tkwi 
w jego pamięci i dopiero przypadek 
wywoluje wspomnienia spraw, 6 
których sądził, że są dawno zapom- 
niane. 

CON TUR OBISZ = zapytałem. 

— No, nareszcie mnie szefunio po- 
znał — ucieszył się. Nie zatracił swe- 
go dawnego słownika. — Odprowa- 
dzę szefa, dokąd szef idzie? 

— Do hotelu. Chodź kawałek. Co 
słychać u ciebie, co porabiasz? 

— Ano przeżyłem Bowstańić — 
zaczął jak każdy warszawiak, któ- 
ry spotyka niewidzianego od wielu 
lat znajomego. — Byłem na Starów- 
ce, widziałem tam paru tych. z któ- 
rymi się szef spotykał, nawet z tym 
błondynem, co tak zawsze przeklina. 
gadatem raz o panu, a tego drugiego. 
wysokiego, z piegami, co go przysy- 
pało. wie pan, wtedy kiedy sztab 
zginął, też tam spotkałem i jego sio- 
strę, eo fo chodziła z tym, takim wy- 


sokim, zawsze eleganckim, no... co 
miał rêke taką wywichniętą.. 

Psiakrew, przez te trzy lata facet 
rozpracował całą warszawską „tech- 
nikę*, wszystkich znał, wszystkich 
pamiętał. 

— Później widziałem pana we 
Wrocławiu, akurat jechałem tram- 
wajem, wyskoczyłem, ale już nie mo- 
głem pana dogonić. 

— Coś ty robił we Wrocławiu? 

— A tak, tego, różne rzeczy czło- 
wiek kombinował, wie pan — wszy- 


stko się spaliło, ale to niedługo. 
Później przyjechałem tu, do Gdań- 
ska. 


— Też na szaber? 

— Nie, tu już zapisałem się do 
szkóły, skończyłem powszechniaka, 
teraz jestem w liceum elektrotechni- 
cźzńytiń, a właściwie też już skończy- 
łe, bo został mi tylko jeden egza- 
min ż Polski współczesnej. 

— Jednak wziąłeś się do nauki. 

— A co? Dosyć miałem tego wa- 
łęsania śię, wszyscy koledzy z War- 
SżaWy uczyli się, a ja i tak dwa la- 
ta przefurlałem. 

— Masz jakąś pracę? 

— Od roku pracuję w stoczni i 
tam zostanę. Jestem nawet przodow- 
nikiem. 

— A jak ci poszła nauka? 

— Też dobrze, dostanę chyba wy- 
różnienie, bo wszystkie egzaminy 
zdałem, a z Polski współczesnej to 
ja, panie, taki jestem — i zgiął łokieć 
bó warszawsku. 

= A siostra? U 

— Siostra jest w Gdańsku, wy- 
Szła za mąż, ma dziecko. 

— Ma już dziecko? — zdziwiłem 
się. 

— fak, bo ona jest starsza ode 
mnie, tylko zawsze taka drobna by- 
ła i dzisiaj nie wygiąda na więcej 
niż na osiemnaście lat. Pracuje ja- 
ko ekspedientka w MHD, matka 
mieszka razem z nimi. No a u szefa 
jak leci? 

— Ja mieszkam stale w Warsza- 
wie, pracuję w redakcji, niedawno 
napisałem książkę, teraz piszę dru- 
gą. 

— A to szefa fotografia była w ga- 
zecie, no to już wiem. 

— Co wiesz? 

— Jak się szef nazywa, bo prze- 
cież wiedziałem, że Arnold, to było 
nieprawdziwe. A ten drugi kolega 
szefa, kaktus, czy tak jakoś, co się 
z nim dzieje? 

— Napisał dwie książki, teraz ro- 
bi film. 

— A ten piegowaty? 

= Jest kapitanem lotnictwa. 

— A ten w kolejarskim ubraniu, 
w okularach? 

— Skończył Akademię Nauk Poli- 
tycznych, jest dyręktorem departa- 
mentu. 

Szliśmy chwilę w milczeniu. 

— Ja też bym się chciał dalej u- 
czyć — ale wie pan, siostrze ciężko 
samej utrzymywać matkę, przy tym 
chciałbymi, żeby skończyła jakiś kurs 
buchalteryjny, bo co ona, 7 klas 
szkoły powszechnej, a głowę do ra- 
chunków to miała zawsze... — przer- 
Wał zakłopotany, nie wiedział, jak 
mi powiedzieć o tym swoim marze- 
niu. — Bo wie szef, u nas na stoczni 
najlepszych robotników kierują na 
studia..: 

— A ty? 

- Staram się jak mogę, może za 
rok się uda, śle, szefie, dużo przeży- 
liśmy razem, no nie? 

— A no tak — przyznałem. 

— Szef będzie w Warszawie w 
czasie Zlotu? 


JANUSZ PRZYMANOWSKI 


— Tak. 

— To spotkamy się na Zlecie. 

— A będziesz ńa Złocie? 

— Nó chyba. Ale ja póżegnamń sze- 
fa, bo szef rmoże czasu nie ma. 

— Nie, przeciwnie, mańń dużó ćża- 
su, chodź ze mną do hotelu. Poga- 
damy. 

Gadaliśmy do wieczora, a później 
wyszliśmy na miasto i błądziliśńmiy 
po labiryncie gdańskich ulic mimo 
deszezu i gddaliśmy, gadaliśmy... 
Wspomnienia mieszały się nam ż 
marzeniami o przyszłości, on opo- 
wiadał mi o swojej dziewczynie, z 
którą chodzi od roku, o dzieciństwie, 
ciężkim, beznadziejnym, tym gor- 
szym, że cały jego ciężar już wtedy 
znał i rozumiał, ja mówiłem mu o 
swoich dwóch córkach, które ro- 
sną, o pisanej książce, o trudach i 
radościach swojej pracy. Dużo ñu- 
sieliśmy sobie naopowiadać, bo na- 
wet nie spostrzegliśmy, kiedy minę- 
ła noc i deszcz się uspokoił. Trudno 
jest powtórzyć taką rozmowę, a co 
dopiero ją opisać. 


Józef Kuśmierek 


WIKTOR WOROŚSZYLSKI 


K U,LADT HE RA 


SEWERYNA SZMAGLEWSKA 


W z 


zy znacie bajkę o kwiecie 
paproci? Nie będę Wam jej 
opowiadać, znacie może 
piękniejsze, lecz wyobraź- 
cie sobie, że zdarzyło mi 
się w Puszczy Piskiej, na 
starej ziemi Mazurskiej, spotkać 
zjawisko, które wydało mi się po- 
dobne do zakwitania tajemniczego 
kwiatu paproci. Tam lud mazurski 
zachował przez kilkaset lat starą 
polską mowę, z pokolenia na poko= 
lenie ją przekazywał, podawał dzie- 
ciom i wnukom. Była w tym ludzie 
wielka miłość — w jednych świado- 
ma, w innych nie — miłość do pol- 
skiej mowy, skoro ją niósł jak pa- 
łeczkę sztafetową przez wieki, po- 
dając ciągle młodszym razem z has- 
łem wierności tej mówie. Dzieląca 
Mazury od Polski granica nie prze- 
szkodziła ludowi mazutskiemu mó- 
wić, myśleć i żyć w dźwięku polskiej 
mowy. Nawet administracja nie- 
miecka, nawet hitlerowskie prześla- 
dowania tej mowy nie złamały; lecz 
uczyniły coś innego. 
Mała Kundi ze wsi nad tżeką 
Krutynią ma tak mity uśmiech, że 
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Mała Kundi 
nów pisarkł) na tle mostu na rzece 
Krutyni 


(w towarzystwie sy- 


nie mogę o niej zapomnieć. Kundi 
płakała, kiedyśmy po miesięcznym 
pobycie wyjeżdżali z domu jej bab- 
ki. Rodzice jej są na Zachodzie. Cof- 
nęli się w strefę, gdzie kult swasty- 
ki nie tylko nie osłabł, lecz ostatnio 
ciągle wzrasta. Do wsi mazurskiej 
Przychodzą dla Kundi paczki, przy- 
chodzą listy, o których nie wiemy, 


TRARTORZYSTA FLIS 


Óbisańe hiżej wydarzenie fiato miejsce w 
PÓM-ie Myślibótz (woj. szczecińskie) w okre- 
sie podejmowania zobowiązań ha cześć 60-ej 
rocznicy urodzin Towarzysza Bieruta. Nazwi- 


sko bohatera zmienione. 


A gdy już każdy powietlział, 


jak uczcić ten dzień ma zamiat, — 
wstał Flis, otworzył usta... t 
lecz głos mu w krtani zamarł, 


Pchnęły go — aż się zachwiał — 


kolegów niechętne oczy. 


„.I znów zaszumiała w mózgu 


ciemność chmielowych nocy. 
I znów się zasnuł horyzont 
mętnych poranków mlekiem 
I w bruźdżie dogorywało 
traktoru pudło kalekie. 


Drgnął Flis, podniósł do czoła, 


jakby się bronił, ramię. 


A wtedy groźnym przypływem 


uderzyło zebranie: 


— Starczy! Jak długo jesżcze 


hańbę będziemy znosić! 


Nie niańczyć się z takim synem! 


Dość! 


Flis kulił się wśród okrzyków, 


jak na ulewie kundel, 
a gdy ucichło, mruknął: 


— To chyba już sobie pójdę... 


Lecz nie szedł, 


Wtedy dyrektor 


Tobie gwizdać 


«Ale ty nie wiesz, 
ty nie chcesz wiedzieć o tym. 


na pracę, 


ña państwo, ria wspólne mienie. 
W wódceś utopił, Flis, 


róbotnicze sumienie, 


I umilkł, I tylko palcem 
nadal wskazywał okno, 


gdzie pole się rozpływało 


plamą ciemną i mokrą. 


I wtedy to nagle Flis 

szybkim, ochrypłym szeptem 
powiedział, że dawno się dręczy, 
że byłby przestał już przedtem, 


że sieroctwo niedobre 

ha takie pchnęło go torty, 
że nocą Śnią mu się często 
połamane traktory, 


że niechaj na miejscu sczeźnie, 


jeśli odtąd nie zaprzestanie 


pić wódki.. że 


może podjąć 


takie zobowiązanie, 


tylko nie wie, czy towarzysze 


byliby temu radzi 
i czy się Towarzysz Bierut 
ża taki czyn nie obrazi... 


Urwał Flis. I nim z czoła 
pot otarł — z całej sali 
jakby ptaki frunęły, 

Tak zebrani klaskali. 


(wczorajszy ślusarz) wstał, chrżąknął 


i milcząc palcem sękatym 
pokazał zamglone okno, 


Wsżyscy spojrzeli. On wyrzekł: 


— Te pola wałają: pomóż! 


Słyszysz ich krzyk, traktorzysto 


przodującego POM-u? 


Czy czujesz ziemi drżenie? — 
drążą ją kiełki wspólnoty. 
Pomóż! 


$ 


Nie wiem, czy echa tej sprawy 


dotarły do Belwederu. 


Lćcz jeśli tak, jeśli słyszał 


o tym Towarzysz Bierut, 


zobowiązanie Flisa 

na pewno go ucieszyło: 
człowiek, co siebie zwycięża, 
jest ńaszą dumą i siłą. 


Zołnierze - przodownicy 


zgórek jest niski, pia- 


szczysty i łagodriy 
jak rzucona na zie- 
mię tarcza. Stary zy- 
gzak okopu — jak 
ornament zdobiący 
tarczę. Rzadkie sosenki wpełzają 


na krawędź wzgórza przylegajątą 
do lasu. Las tkwi nieruchomo po 
drugiej stronie drogi — cichy, roz- 
grzany upalnym południem, przy- 
sypany na skraju szarym kurzem. 

I wtenezas właśnie, gdy wydaje 
się, że cisza dźwięczy jakimś wy- 
sokim, lekkim dzwonieniem, z le- 
wa, z głębi lasu dobywa się cichy 
sżmer. Właśriie nie warkot, nie po- 
mruk, ale szmer przypomifiający 
niespokojny powiew wiatru w nad- 
jeziornych trzcinach. Szmer skrada- 
jący się sżybko, rytmicznie zawi- 
chrżohy, niebezpieczny. 

Niespodziariie, "nie poprzedzony 
wzrostem natężenia dźwięku, zza 
drzew, na dużym gazie, wyskakuje 
motocykl. W ciągu ułamka sekundy 
jest jeszcze hiewyraźny, rozmazany 
na tle drzew zielenią swej farby 
i plamami maskujących kombinezo- 
nów załogi, a potem wypada na pol- 
ną drogę. W obłoku kurzu maszyna 
rhknie naprzód, drapieżna, z lufą 
ręcznego karabinu maszynowego na 
przyczepce. Sylwetki trzech pochylo- 
nyeh postaci zwiadowców zdają się 
przyśpieszać jej bieg. 

Teraz z lasu wyjeżdżają dwa mo- 
tocykle. Z prawej mają wzgórze, 
z lewej sosnowy zagajnik. 

Z zagajnika słychać strzał, tuż za 
nim serie broni maszynowej i huk 
wybuchającego granatu. 

Motocykle nie zmniejszając szyb- 
kości robią zwrot o dziewięćdziesiąt 
stopni. Nie od strony zasadzki, lecz 
wprost na nią. Zwiadowcy w biegu 
zeskakują z maszyn, mkną za drze- 
wami i słychać już tylko ich auto- 
maty i erkaemy, 


Walka trwa krótko. Szybko nad- 
jeżażają główne siły zwiadu i zmia: 
tają „wroga“. 

Podporucznik Władysław Potocz- 
ny wydaje rozkaz: 

— Naprzód! 

Kolumna motocykli rozkręca się 
jak stalowa sprężyna, pędzi teraz 
długimi skokami od horyzontu do 
horyzontu, napotkawszy wroga roz- 
sypuje się na czole w tyralierę, ba- 
da jego siły, spycha i niszczy, prze- 
dzista się na tyły, omija umocnione 
stanowiska, by zgodnie z zadaniem 
bojowym przeniknąć jak najszybciej 
do pierwszej linii rowów, właściwej 
pozyeji obronnej „wroga', rozpoznać 
jego siłę, sprowokować środki og- 
niowe do otwarcia ognia, przekazać 
zdobyte wiadomości dowództwu... 

Dla obserwatora pattzącego ż da- 
leka ćwiczenie taktyczne zwiadu 
sprawia wrażenie lekkości, jedności 
pędu maszyn i ludzi, precyzyjnie 
pracującego mechanizmu, bodaj na- 
wet wdzięku i pełnego niespodzie- 
wanych zmian tempa tańca, piękne- 
go i groźnego zarazem. 

Ale tak jak w dziele sztuki znaw- 
ca wyczuwa bezsenne noce twórcy, 
jego prace i trud, tak uważny obser- 
wator dostrzeże smugi potu na za- 
kurzonych twarzach żołnierzy, w 
nieznacznym błysku oczu wydające- 
go rozkaz wyezyta wolę, trud i po- 
czucie odpowiedzialności dowódty, 
w idealnym zespoleniu ludzi i ma- 
szyn dojrzy długie dni pracy wy- 
szkoleniowej i wychowawczej, W 
sprawności drużyn i plutonów, w 
niepowstrzymanyth pędzie motorów, 
w szybkości i zdecydowafiiu tyralie- 
ry czytać można jak w otwartej 
książce o tym, co stahowi siłę tego 
oddziału — o miłości ojczyzny, o au- 
torytecie dowódcy, o pracy partyjnej 
i zetempowskiej organizacji. 

I jeszcze na zakończenie ćwiczeń, 
z ust plutonowego - agitatora (któ- 


ry — jak sam mówi — gdy przyszedł 
do wojska, miał trudności z czyta- 
niem i pisaniem, a dziś „i postawa, 
i myśli inne, i gadka inna*) padnie 
słowo rozszyfrowujące tę bojówóść 
i wzorowe wykonanie ćwiczenia. 
„Koledzy! Za dwa tygodnie w War- 
szawie Zlot Młodych Przodowni- 
ków...“ 

Słowo to usłyszycie wszędzie, w 
każdym  pododdziale, na każdych 
ćwiczeniach, 

Żołnierze z pododdziału porucz- 
nika Potocznego posyłają ña 
Zlot przodującego zwiadowcę, zet- 
empowca, szeregowego Jana Ma- 
łeckiego, a artylerzyści — dzia- 
łon kaprala Pietruchy, któremu 
nie może dorównać żŻadeń inny 
w jednostce. Gdy zapytacie, skąd cię 
wzięli ci wspaniali chłopcy, włada- 
jący bezbłędnie nowoczesną techni- 
ką bojową, zbierający celująee stop- 
nie z wyszkolenia politycznego, nau- 
ki o broni, ostrego strzelańiia, wy- 
chowania fizycznego — to padną 
zgodnie odpowiedzi: „z fabryki“, 
„z kopalni", „z trzyhektarowej go- 
spodarki*.. A celowniezy z działonu 
kaprala Pietruchy, Jarosz, któty 
dwie kary zasłużone na początku 
służby pokrył ośmioma wyróżnienia- 
mi i pochwałami, doda, że: 

— Jakeśmy przyszli do wojska, to 
trudno było wymówić takie słowa 
jak „kanonier“, Ale jak nam dowód- 
ca nadał po jedtym pasku na na- 
ramienniki, to nie tylko łatwo było 
powiedzieć „bombardier“, ale czło- 
wiek wiedział już, co do czego, co 
i jak... 

Wiedzą ci chłopcy, eo i jak. Na= 
uczyła ich tego ta twarda, mocna 
i piękna szkoła życia, jaką jest lu- 
dowe wojszo. Wychowali ich do- 
wódcy, wychowały partyjne i zetem- 
powskie organizacje. ; 

Wysyłają jednostki i pododdziały 
swych delegatów na Złot. Najgod- 


niejszych, najlepszych. Przodowni-- 
ków bojowego i politycznego wy- 
szkolenia. Zwiadowców i artylerzy- 
stów, piechurów i czołgistów, lotni- 
ków, saperów i marynarzy — wier- 
nych synów ludowej ojczyzny. Tych, 
których pracy nie można zmierzyć 
procentem  przekroczonej normy, 
którzy po to opracowują groźną 
sztukę władania bronią, by mogły 
śmiać się w Polsce dzieci i matki, 
by mogli marzyć zakochani, budo- 
wać murarze i kreślić plany inży- 


ńierowie, — Jadą na Zlot żołnie- 
rze — obrońcy szczęścia prostego 
człowieka. 


Janusz Przymanowski 
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jak głęboko drążą duszę dziewczyn* 
ki. We wsi nad rzeką Krutynią nie 
można kupić gazet, czasopism czy 
książek — najbliższy kiosk „Ruchu“ 
jest w mieście odległym o kilkańaś- 
cie kilometrów. Tam Kundi prawie 
nigdy nie bywa. Nie czyta więc po 
polsku więcej, niż nakazuje szkoła. 
Budynek szkolny stoi nad rzeką przy 
moście. Każdą paużę spędza 
młodzież patrząc przez bariery ńa 
wodę przepływającą po piaszczy” 
stym dnie, po brodatych wodoro- 
stach, pełną małych rybek śtnigają” 
cych z prądem albo pod prąd. Alê 
żadne dziecko w tej szkole — słu- 
chajcie, tak, ani jedno — nie używa 
polskiej mowy podczas przerwy. 

szkole na lekcji bo polsku — lecz 
już na pauzie po niemiecku. Gdy 
idziecie ulicą wioski, słyszycie tylko 
niemiecki. Odezwiecie się do Kogoś 
po polsku — rozumie wszystko i od* 
powiada swobodnie po polsku. Nie 
nauczyli się polskiego dziś — pozna 
cie to dọ razu — ich mowa jest sta* 
fa i ma swoje charaktetystyczne ce* 
chy. Zamiast zawsze — mówi się tu 
— zawszedy; zamiast rano == Tyno. 
Prócz tego staropolskie zwroty grze* 
cznościowe: „wasa pani matka, waś 
pan mąż”. Piękna prześzłość nasze* 
go języka przejawia się w tnowie 
maztrskiej. Lecz słyszy się ją nadef 
rzadko. Nie zagubiwszy mowy za* 
gubiono hasło wierności wobec niej. 


Kiedy się to stało? Pewno wtedy) 
gdy mężczyźni z mazurskiej ziemi 
walczyli w szeregach armii hi- 
tlerowskiej. Wielu z nich pos 
legło. Niejeden może przed śmier* 
cią zrozumiał bezsens własnego u‘ 
działu w zbrodniczych czynach Hit* 


lera. Lecz nie zdążył przekazać 
swych myśli pozostałym w domu 
dzieciom. 


We wsi nad rzeką Krutynią prze* 
ważają starcy, kobiety i ci, którzy W 
1945 r. byli dzłećmi jak Kundi, a 6% 
becnie są już młodzieżą. Mężczyźni 
w sile wieku przechowywani są né 
fotografiach w scharfuehrerowskich 
mundurach z „gapą* i swastyką. 
Tak, nawet na ścianach wiszą takie 
fotografie „bohaterów“, 


— Gdzie są obecnie? 


— Za Odrą — pada odpowiedź 
(sza Odrą“ znaczy niekiedy nie w 
NRD, lecz w Trizonii), 


Mała Kundi miała pięć lat w ra% 
dosnym roku 1945. Gdy rok ten ra- 
tował nas od zagłady — ona nić nić 
wiedziała o zagładzie. Nie rha poię* 
cia, co to Majdanek, Oświęcim, có to 
naprawdę znaczy Hitler t hitleryzm. 
I nie wie dotąd. A to już bardzo źle. 


Do Was apeluje, przyjaciele z ZMP» 
i wzywam Was do tzynu = my, pi- 
sarze z całej Polski, zgłostliśmy ná 
rozszerzonym Plenum Zarządu 
Głównego w dniu 21 czerwca goto* 
wość walki z dostrzeganymi ostat- 
ńio objawami braku opieki nad 
młodzieżą mazurską, na naszych 
ziemiach, I będziemy walczyć 
Będziemy pisać ò ludziach i dla lu* 
dži z tych ziem, będziemy korespon* 
dować, obejmiemy opieką  poszeze* 
gólne tereny, przyjedziemy w po- 
trzebie, by wspólnie w dyskusji. w 
prostej rozmowie demaskować neo- 
hitleryzm. Wy nam pomożecie. 


Niedaleka jest droga do wiosck 
nad Krutynią i nad innymi rzekarii 
i jeziorami mazurskimi. Pamiętaj- 
cie! 


Nie wzywam Was do walki z ję” 
zykiem niemieckim — to byłby błąd. 
Człowiek może znać kilka języków 
— byleby wyznawał słuszną ideoló- 
SIĘ 

Lecz razem z nami podejmijcie 
walkę o kolportaż „Ruchu“ w każ” 
dej wsi, o kino, o teatr, i o świa* 
topogląd młodych. 


Mała Kundi nigdy jeszcze nie wi* 
działa pociągu ani tramwaju, nie 
mówiąc o Trasie W—Z, Marienszta- 
cie czy... gruzach zburzonej Warsza” 
wy. Nad złotdwłosą głową  jedetia= 
stoletniej Kundi wzbiera olbrzymi 
problem — lada dzień uświadomi 
ona sobie konieczność zerwania Z 
tym wszystkim, co symbolizują ro” 
dzinne fotografie ze swastyką. 

Przyjaciele z ZMP — w tak do* 
niosłej chwili życia nie zostawimy 
jej satnej! 


Seweryna Szmaglewska 
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KOR PRZESZKÓD I ZWYCIĘSTW 


elki są śliskie po niedaw- 
nym deszczu. Podkute buty 
z trudem utrzymują równo- 
wagę. Przebiec, nie spaść! 
Karabin w prawej dłoni do- 
pomaga w balansie. Tu na 
namysł nie ma czasu, tu się trzeba 
zdać na odruch szybszy od rozwagi. 
Promień słońca przebił cień lasu i za- 
płonął na gładziżnie belki. Porażone 
Oczy nie widzą przez moment niczego. 
Popod kładką — głęboki jar? rze- 
ka? —ach, wystarczy taki ułamek 
myśli, by zachwiać ciałem biegnące- 
go. Belka się zwęża — jeszcze trud- 
niej. Udało się. Nogi i tym razem zna- 
lazły oparcie. Teraz od razu długi 
skok — pierwsza przeszkoda jest już 
w tyle. 
Prędzej, prędzej! Sosnowy las umy- 
ka wstecz brunatną taśmą. Uwaga— 


NOWA 


RU 


(FI Rpa 


DEBT RGO AJ NEY 


sposób znieść milczenia — i piersi, 
krtań, usta wzbierają szturmowym 
krzykiem. 

SS 


Tor przeszkód jest tylko drobnym 
fragmentem bojowego szkolenia, a 
łamiący się z trudnymi początkami 
szeregowy Pietrucha, mój ziomek 
spod Rzeszowa; jest już dziś kapralem 
i — co więcej — dowódcą drużyny 
przodowników. Przebieg żołnierskiej 
służby zawiódł go do odpowiedzial- 
nych zajęć artylerzysty. Widzieliśmy 
— grupka odwiedzających obozy 
wojskowe literatów — i jego, i całą 
drużynę podczas ćwiczeń. Rozmawia- 
liśmy z artylerzystami - przodowni- 
kami po ćwiczeniach. Był czas utrwa- 
lić w pamięci twarze i słowa. Są to 
ludzie zadziwiający — ci żołnierze. co 
trafili do swojego działa ze 


wszystkich stron Polski, co z obsłu- 


Przy śniadaniu 


jeży się przed biegnącym gęsty par- 
kan, niski, lecz z ostro ciosanym 
grzbietem. Co za parkanem? Może 
ukryta przeszkoda, rów — więc już 
z daleka trzeba powziąć najlepszą de- 
cyzję. Odbić się mocno, wykonać 
kombinowany skok wzwyż i w dal — 
wygra się na tym cenne sekundy cza- 
su. Podać się do przodu. Dobrze usta- 
wić stopy. Ciąży oporządzenie, ręka z 
karabinem sprzeciwia się teraz wy- 
godzie i precyzji ruchu — lecz trzeba 
to w sobie od razy zgnieść, zdusić, 
przezwyciężyć — mocniej na broni 
zacisnąć palce. 

Nowa przeszkoda. Wbieg na pochy- 
łą równię drewnianego pomostu jest 
z rozpędu szybki i łatwy. Las jakby 
się pochylił, znad szczytów drzew 
wychynął -niewidoczny wcześniej 
obłok. l nagle jakby się urwała 
przestrzeń, jakby się skończył czas. 
Jest ciemna sekunda lęku i zwąt- 
pienia tam, na samej krawędzi 
stromizny, z której trzeba  rzu- 
cić się w dół. Skądś z dala przybiega 
wezbrany krzyk żołnierskich głosów 
— radosna wrzawa. I czuje się przez 
moment, w trudzie samotnej decyzji, 
tę cudzą beztroskę jak dojmujący żal, 
jak krzywdę osobistą. Lecz w tym sa- 
mym momencie, niewymiernie krót- 
kim, już jest zryw ambicji, już jest 
więź z towarzyszami, z dowódcą. 
I wcześniej od świadomości akt woli 
i odwagi odrywa stopy od oparcia. 

Dalej, szybciej! Nie czuje się w 
mięśniach tego, co już minęło. W pę- 
dzie trzeba się gotować i mobilizować 
do nowego wysiłku. Łomot serca, 
Skurcz w zaschłym gardle. Zbliża się, 
zbłiża, rośnie w oczach ta zapora naj- 
gorsza, najtrudniejsza. Gdyby tę 
chwilę oddalić... Nie. Własną wolą, 
szybkością biegu zbliża się ją do sie- 
bie. Już! Wysoka, prostopadła ściana. 
Odbicie, podskok — lewa dłoń zacze- 
Pia się palcami o górną krawędź, pra- 
we ramię przerzuca karabin poza nią, 
bark pracuje jak dźwignia. Byle się 
unieść, byle sięgnąć stopą szczytu 
przeszkody. Mdleją mięśnie rąk. 
Zwierają się zęby. Pot spływa po twa- 
rzy, gorzkim smakiem wzbiera w ką- 
tach ust. Wolno, wolno dźwiga się tu- 
łów. Na nic. Nie wytrzymują dłonie. 
Karabin centymetr po centymetrze 
prześlizguje się z powrotem. Jest 
jeszcze parę bezładnych ruchów, bu- 
ty szorują oporny pion, jest mgnienie 
rozpaczy i poddania się słabości, gdy 
ciało wyprężone zwisa i spada na zie- 
mię. — Nie. Musi, musi się udać! 
Choćby potem... Dość! Nie jest się 
Borszym od innych! Ile się czasu stra- 
ciło! Tylko że teraz — inaczej. Kara- 
bin za pas, na szyję. Uchwyt obiema 
rękami. Zapomnieć o bólu! zaciąć się, 
zwyciężyć! Całą siłą ciała i woli — do 
góry! Głos dowódcy dodaje siły. Już 
kolano zaczepia o brzeg. Sprężyć ra- 
miona, zgiąć w kolanach... aa! Teraz 
już nie ma lęku przed skokiem, jak 
na tamtej przeszkodzie. Ta część za- 
dania — wykonana. Znowu widzi się, 
że świeci słóńce, że jest las, ziemia 
Pod dudniącymi butami. Głęboki, 
mierzony oddech wraca ciału spokój 
1 pewność. 

Jest się starszym jakby i dojrzal- 
Szym dochodząc do próby ostatniej. 
Tu trżeba rozwagi i opanowania. 

aść, czołgać się — zasieki. Popod 
Plątaniną kolczastych drutów — jak 
Najciszej, jak najzwinniej. Tu czas się 
rozciąga i nabrzmiewa wysiloną my- 
ślą. Za zasiekami wróg. Przygotować 
Się, uzbroić wolę na najcięższe, naj- 
ardziej odpowiedziałne. Pracuje wy- 
Obraźnia. Po obu stronach pełzną na 
pewno towarzysze walki. Nie jest się 
osamotnionym. Trzeba wykonać za- 
danie, zniszczyć wroga. Trzeba 
współdziałać z towarzyszami. własną 
osobistą sprawnością przysłużyć się 
Powodzeniu akcji. Już zasiek wymi- 
Nięty — więc jak najcelniej. z chłod- 
ną rozwagą w każdym ruchu, rzucić 
granaty. I skokiem — w okop nie- 
Przyjaciela. Tylko że teraz już nie- 


gi tego działa uczynili z czasem zgra- 
ny, jednorodny i przodowniczy ze- 
spół. 

Jak do tego doszli, ci chłopcy po 
dwóch tylko niekiedy klasach szkoły 
podstawowej, różnego usposobienia, 
rozmaitej przeszłości? Dziedzice pół- 
hektarowych niegdyś, sześciohektaro- 
wych obecnie gospodarstw, inni — 
nowozaciężni w robotniczym fachu 
praktykanci? Ten Pietrucha z nosem 
o włos że nie zadartym, ten celowni- 
czy Jarosz. — indywidualista przekor- 
ny i żywy jak ukrop, ten Korzelski 
pochmurny z dziecinnie za to ufnym 
spojrzeniem. ten konopiasty i różowy 
Derek spod Łodzi, co się jeszcze że- 
nić nie myśli, ten Marczuk stateczny 
i nieśmiały, najmocniej opalony, bo 
miał urlop po szpitalu, a potem tak 
ładnie nadrobił stracony czas szkole- 
nia, i wszyscy inni, z których każdy 
wzywa pamięć o uwagę i wspomnie- 
nie? 

Nie było sielanki od pierwszego za- 
raz dnia.. Praca szkoleniowa i wy- 
chowawcza — to miesiące trudnego 


- dojrzewania. Z czytaniem i pisaniem 


tylko zbiorowe, lecz i indywidualne. 
Uczony, bo aż po 7-u klasach, prowa- 
dził Korzelski głośne czytanie i kie- 
rował tzw. nauką własną. 

Korzelskiego za to podciągnął w 
gimnastyce na przyrządach zwinny i 
silny Pietrucha. Działonowy miał też 
najlepszą pamięć do formuł teoretycz- 
nych, do sentencyj skomplikowanych 
rozkazów. bojowych. Wbijał je w pa- 
mięć kolegów tak umiejętnie i wy- 
trwale, aż wreszcie nawet roztargnio- 
ny Derek, choćby go ze snu wyrwać, 
recytował wszystko bez zająknienia. 
Marczuk po lekcji na temat prywat- 
nej gospodarki okazał niespodzianą 
pojętność w  wyszkoleniu politycz- 
nym, pomagając w tym przedmiocie 
słabszym; po służbie w wojsku wy- 
biera się do Nowej Huty — z Der- 
kiem. Chyba, żeby się Derek ożenił 
w swojej wsi, a to możliwe, bo się 
zanadto zarzeka... 

Jeszcze w tym płynnym okresie 
pierwszych prób, osiągnięć, wahań, 
wzbogacił życie cementującej się dru- 
żyny nowy ważny moment: przycią- 
gająca siła organizacji ZMP-owskiej 
— jeden z przejawów wychowawcze- 
go działania Partii. Dziś połowa dru- 
żyny, z działonowym Pietruchą na 
czele, należy do ZMP i podejmuje 
każdego dnia szlachetne współzawod- 
nictwo z niezrzeszonymi kolegami, 
Kilku z niezrzeszonych ubiega się o 
przyjęcie. Celowniczy Jarosz, zawsze 
jeszcze trochę szaławiła i zagończyk, 
namyśla się, namyśla, głową kręci, 
gałązkę w palcach łamie -— nie, dziś 
jeszcze nie może nic o tym powie- 
dzieć. Po Zlocie. 

Ten Zlot w Warszawie jest ich 
wielką, wspólną radością. Wybierają 
się wszyscy, całą drużyną. Niektórzy 
zobaczą stolicę po raz pierwszy, choć 
niejeden z tych właśnie wie o jej od- 
budowie, o produkcji jej zakładów 
przemysłowych więcej od gościa z 
Warszawy, bo ze statystyką i cyfra- 
mi. 

Czy świetne wyniki w kłasyfikacji 
ostatniej, te celujące i bardzo dobre 
stopnie, są rezultatem ambicyj zlo- 
towych i warszawskich? Tak, w pew- 
nej mierze, ale nie wyłącznie. Roz- 
mówcy znacząco podkreślają, że „sta- 
rali się* dużo wcześniej, nim się za- 
częło o tym słyszeć i mówić. I będą się 
„starać" także potem, po Zlocie. 

Pełnię zespołowej solidarności 
ugruntowało w działonie współza- 
wodnictwo z innymi jednostkami ar- 
tyleryjskimi. Odbywało się właśnie 
ostre strzelanie. Chłopcy postanowili 
„pobyć“ rywali. Agitatorzy podsycili 
zapał. Ich działo, o którym mówią 
z dumą i uczuciem, jak o żywej isto- 
cie — ich świetne działo stanęło do 
egzaminu. 

Zaciągnięto je na pozycję nocą, 
okopano. Ranek był mglisty, po desz- 
czu, widoczność słaba. Pozycję trze- 
ba było zmienić o ileś tam stopni, 
przybyło roboty, a czas też się liczył 
w punktacji. Dwie tarcze metr na 
metr. Sześć pocisków — po trzy na 
tarczę. Odległość — 800 metrów. 

— Kropnęliśmy raz — opowiada 


wymowny Jarosż — zakurzyło się, 


Pogadanka przedzlotowa 


szło ciężko. Instrukcja bojowa wyda- 
wała się ponad wszelką możność za- 
wiła. Nie od razu wykształcił się duch 
zespołu, poczucie kolektywnej odpo- 
wiedzialności, właściwe zrozumienie 
dyscypliny, świadomość idenwa wyż- 
szych i dalszych celów, wiedza o Pol- 
sce Ludowej i o ziemi podzielonej na 
dwa światy. Nie od razu pojęli właś- 
ciwie treść swej służby, oddanej spra- 
wie tworzenia, budowy, pokoju. Po- 
przez codzienne, konkretne doświad- 
czenia zbliżali się do światopoglądo- 
wych uogólnień. 

Pierwsza nagana trafiła w poryw- 
czego Jarosza za sobiepańskie zlekce- 
ważenie rozkazu, jego zdaniem — nie- 
potrzebnego; po co miał pomagać w 
sprzątaniu sali, gdy do tego było już 
trzech innych? — wolał się zabrać do 
prania swoich onuc. Drugą w losach 
drużyny karę oberwał stateczny Mar- 
czuk za podebranie chleba z magazy- 
nu; wybierali się na ćwiczenia, bał 
się, że prowiantu nie starczy, a lęk 
przed głodem zachował się w nim z 
dzieciństwa. Brakło w oknie magazy- 
nu jednej szyby, śpiczasto zacięty kij, 
jakby na zamówienie znaleziony, do- 
pomógł pokusie. Dziś przynaje się do 
odpokutowanej winy z prostotą i 
godnością dojrzałego, świadomego 
obywatela. Pomógł mu w zrozumie- 
niu błędu przykład dowódcy: — „W 
czasie wojny — opowiadał dowódca— 
zostaliśmy odcięci od swoich. Przez 
równe trzy tygodnie jadł z nas każdy 
po jednym sucharku dziennie. Lecz 
ten, co dzielił, nie zostawiał dla sie- 
bie extra ani okruszyny*, 

Potem nastał czas na pochwały — 
coraz częstsze. Drużyna pojęła war- 
tość i znaczenie wspólpracy. pomocy 
wzajemnej. Im jej było wiecej — tym 
lepsze stawały się rezultaty — ‘nie 


nic nie widać z początku. Za nisko. 
Poprawiliśmy. Buch. Jest. Po trafie- 
niu już nie trzeba do tej samej tar- 
czy. Więc w drugą. Buch — siedzi od 
pierwszego. Aleśmy się ucieszyli, że 
JEJ JEJ! 

— Zaoszczędziliśmy trzy pociski — 
dopowiada powściągliwy Marczuk. 
I aż się rumieni z dumy. 

On to powiedział, Marczuk: „zao- 
szczędziliśmy*. Ten. któremu trudno 
było z początku wymówić byle trud- 
niejsze słowo. 

Z pobliża dobiega pieśń — to radio 
gra w świetlicy. 

— Moniuszko — mruczy płowowło- 
sy Derek. 

A Jarosz, żebv nie 
uzupełnia skwapliwie: 


— Z opery „Halka“, 


być gorszym, 


JAK TO JEST W WOJSKU 


Na tym i na innych obozach żoł- 
nierskich, a także w jednostkach za- 
kwaterowanych na stałe. poznaliśmy 
wiełu ludzi, o których bez emfazy 
musi się powiedzieć: niezwykli, wspa- 
niali. Szeregowych, podoficerów i ofi- 


cerów na różnych stopniach dowodze- 
nia. 


Znam wojsko sprzed wojny i z do- 
statecznym poczuciem odpowiedzial- 
ności mogę po prostu stwierdzić: ma- 
my wreszcie wojsko. Wojsko dosko- 
nale wyszkolone, Wychowane w du- 
chu głębokiego patriotyzmu i ukocha- 
nia ludowej władzy. Czerpiące z naj- 
lepszych tradycyj własnego narodu, z 
doświadczeń sojuszniczej armii ra- 
dzieckiej, z ideologii klasy robotni- 
czej. Wojsko zasobnie wyposażone, 
świadome swych zadań, sprawne. 
Światłe i oczytane. Gotowe do speł- 


nienia żołnierskiego obowiązku, goto- 
we do twórczej, pokojowej pracy w 
uspołecznionej strukturze gospodar- 
czej. Wojsko, które — jednym słowem 
— dla tylu tysięcy młodzieży jest 
wielką szkołą życia. Wrócą w więk- 
szości „do cywila*, stając się rozsad- 
nikami siły moralnej i żarliwego poj- 
mowania pracy. Ci, którzy zostaną. 
będą kształcić i wychowywać świeże 
napływy młodych łudzi. Co za siła! 
To są zdania ogólne, lecz zbudowa- 
ła je obserwacja konkretna i rzeczo- 
wa. I trudno uszeregować w jednym 
wspomnieniu wszystkie sprawdzone 
fakty, trudno nawet uogólnieniom 
wyznaczyć właściwą hierarchię, 
Może najmocniej i najczęściej ude- 
rza ta nowość: udział aktywu wycho- 
wawczo - politycznego w pracy nad 
żołnierzem. Pracę dowódców i przeło- 
żonych wspierają: partia, organizacja 
ZMP, rady świetlicowe, akcja propa- 
gandowa i agitacyjna, akcja samo- 
kształceniowa. Uczestniczyłem w po- 
gadance, prowadzonej z żołnierzami 
przez korespondenta żołnierskiego. 
Byłem zdumiony poziomem wypowie- 
dzi, szczerością w krytyce i samokry- 
tyce, a także zakresem wiedzy woj- 
skowej i ogólnej u szeregowych i pod- 
oficerów. Widziałem pracę agitatora 
w oddziale zwiadowczym, zagrzewa- 
jącego żołnierzy przed ćwiczeniami 
gorącym słowem i — gazetką, taką 
arkusikową „Błyskawicą*, którą był 
na kamieniu wyrysował i wypisał w 
ciągu kilku minut. Zachowałem Ją 
sobie na pamiątkę — tę błyskawicę. 
Sam agitator, z mazurska zaciągający 


kapral, syn robotnika - komunisty, 
brat poległych od hitlerowskiej kuli 
Gwardzistów — agitator, który bez 


cienia pychy i bez-cienia tałszywej 
skromnosci mówi o sobie: „to, że je- 
stem teraz człowiekiem na takim po- 
ziomie, zawdzięczam wojsku* — wart 
„rzetelnej epiki. Zasłużył na nią nie 
mniej jego dowódca, mistrz zwiadu, 
znakomity instruktor, przyjaciel od- 
dany swoich żołnierzy, ich prawdzi- 
wy starszy brat. 

Tu mi się chce od razu mówić o in- 
nej sprawie, równie uderzającej: o 
pięknym stosunku wzajemnym żoł- 
nierzy I dowodców. Jest dyscyplina— 
a nie ma drylu. Jest karność i spraw- 
ność bojowa — a nie bezduszna. Jest 
serdeczność — a nie poufała. Jest 
miejsce dła samodzielnej inicjatywy, 
dla osobistego stylu myslenia i pra- 
cy — a bez bałaganu. Jest powściągli- 
wość i zwięziość — lecz opiekuńcza, 
troskliwa i o każdej potrzevie pamię- 
tająca. Jest zrozumienie dla zołnie- 
rzy. Jest przywiązanie do dowódców. 
Tak — powiem to tym wszystkim, 
ktorzy wciąż jeszcze widzą w wojssu 
fabrykę robotow: — jest humanizm. 

Nie ma za to bezmyślnych kar — 
tych wszystkich żabek, słupków, ska- 
kan na piec i z pieca, „lotnikow* w 
sypialniach, noszenia łóżek i wielu in- 
nych, wymyślnych rozrywek, jakich 
sobie nie szczędzili podoficerowie sa- 
nacyjnego autoramentu. Nie ma już 
takich pudolicerow. Osiatni niedob:t- 
kowie „dobrej“ pruskiej szkoły poszli 
sopie do domu w r. ly+y. Ta data po- 
wtarza się w niejednej rozmowie, ja- 
ko próg nowego etapu w życiu i roz- 
woju naszej amii — i rozumiemy jej 
wymowę. Jest w niej zawarta naj- 
szczersza, bo niedopowiedziana, 
wdzięczność żołnierza dia Naczelnego 
Dowodcy. Dziś wojsko jest społecz- 
nością, której praca ı stużba wspiera 
się na poczuciu sprawiedliwosci i 
godnosci ludzkiej. 

Codzienny byt żołnierza określa 
dzisiaj dobie zaopatrzenie, wciąz do- 
Skonaione urządzenia cywilizacyjne, 
o jakich się przed wojną nie śniło, bo- 
Bata Orgarizacja Życia Kuituralnego. 
Łoinierz je dobrze, zażywa pełnych 
dobrodziejstw higieny. Kuchnie obo- 
zowe, stołówki ı kasyna — wzorowe. 
Zadziwia w leśnych obozach elektry- 
fikacja, kąpiele natryskowe z ciepłą 
(nawet!) wodą, absoiutna czystość. 
Czystość i estetyka. Leśne świetlice, 
zdobnictwo obozowe — to pokaz po- 
mysłowości 1 kunsztu. Ruch arty- 
styczno-amatorski przybiera na roz- 
pędzie. Co za dekoracje obozowych 
alei, jakie plansze, rysunki, gazetki! 
Są tam zespoły śpiewacze, instru- 
mentalne, taneczne, widowiskowe. 
Któryś oddział uteatralizował wła- 
snym przemysłem „Szosę Wałokołam- 
ską“ Beka — grano ją sześć razy z 
wielkim sukcesem. — A sport! Nie- 
stety, na tym się nie znam, więc i 
opisać nie potrafię — lecz na piłce 
nożnej sam zdążyłem nadwerężyć 
nogę w kostce i kulaiem dumnie przez 
dwa dni. Za to z prawdziwą rozkoszą 
oceniłem jakość basenu kąpielowego, 
w którym instruktorzy uczą pływa- 
nia. Mają basen imponujący. Z jednej 
strony las, z drugiej łąka. Jezior im 
za maio! , 

Skąd to się wszystko bierze? Oczy- 
wiście, nie umiem odpowiedzieć po 
tej jednej, zbyt krótkiej wyprawie. 
W czasie moich odwiedzin gościło w 
jednostkach, o których mowa, kilka 
zespołów artystycznych i instruktor- 
skich, delegowanych przez centralne 
instytucje ze stolicy. Zdążyłem za- 
obserwować niektóre przejawy i re- 
zultaty tej właśnie współpracy. 

Był więc teatr z komedią sporto- 
wą. Żołnierze reagowali na akcję 
sceniczną 1 na grę rozumnie i Z roz- 
wagą. Wybuchali śmiechem tam, 
gdzie istotnie było do śmiechu. Dy- 
skutowali cichutko między sobą 
kwestie „z tezą“. 

— Uważasz — domyślał się trafnie 
mój sąsiad. pouczając mniej pojętne- 
go kolegę — ci przy wódce to kapita- 
liści. A ci młodzi to chcą robić dobry 
sport. Nie zawodowy, bez przekup- 
stwa. 

Nota bene w żołnierskim lesie nie 
zabrakło „sali teatralnej“ — cóż to za 
ładna budowla! 

Był zespół plastyków, prowadzący 
kurs zdobnictwa amatorskiego. Wyni- 
kła stąd bardzo ładna wystawa pro- 


L 


Odprawa 


jektów dekoracyj, makiet, rysunków. 
Jeszcze więcej urody przybędzie pew- 
nie obozom i koszarowym wnętrzom, 
dziedzińcom i parkom. 

Była grupa propagandowo - oświa- 
towa. Urządzała odczyty z dyskusja- 
mi. Wyświetlała filmy popularno- 
naukowe i fabularne. Nasza nieliczna 
brygada literacka asystowała koledze 
Hamerze przy demonstrowaniu 
„Pierwszych dni* | wysłuchała cieka- 
wej, pouczającej dyskusji po seansie. 

— Jaka jest droga twórcy od 
pierwszego pomysłu do ostatniej rea- 
lizacji? — zapytał pewien starszy 
strzelec. — Jak powstaje książka? Ja- 
ki jest udział fikcji i autentycznego 
materiału obserwacyjnego w dziele 
literackim czy filmowym? Czy ludzie 
i zdarzenia w „Plewie* są praw- 
dziwe? 

Pytanie było zastanawiające. Sfor- 
mułowane precyzyjnie, inteligentnie. 
Zwróciłiśmy baczną uwagę na mło- 
dego rezonera w okularach: ho, bo.— 
Gdy wyszliśmy z sali na dziedziniec, 
zrozumieliśmy natychmiast znaczną 
część miłej niespodzianki. Bo to było 
tak: 


KSIĄŻKI W TORNISTRACH 


* Przyjechał z nami do tej jednostki 
jeden z naszych towarzyszy wyprawy, 
kolporter wydawnictw. Przywiózł z 
sobą trzy, skrzynie książek. Rozłożył 
je przed wejściem do świetlicy na du- 
żych dwóch stołach — taki improwi- 
zowany kram. Wychodzimy więc z 
„kina“ — a tu książek już prawie nie 
ma. Wąkół resztek tłoczą się klienci- 
żołnierze. Poszło w ciągu trzech go- 
dzin niemał wszystko: powieści, tomy 
wierszy, antologie, prace teoretyczne 
z zakresu marksizmu-leninizmu, bro- 
szury szkoleniowe. Pomyślcie: były 
tam tomiki za grosze, lecz były ksiąz- 
ki po 12 i więcej złotych. Z jak wzru- 
szającą rozrzutnością pozbyli się 
szeregowi i żołnierze swych żołdo- 
wych oszczędności. Naturalnie, udział 
oficerów był walny i może nawet 
„dochodowo* decydujący — lecz po 
wcześniejszych kontaktach z dowód- 


cami nie zdziwił nas ich zapał do 
lektury. Obrazu tych żołnierzy, 
przebierających w stosach ksią- 


Te obserwacje potwierdziły się wie- 
lckrotnie. Hamera i Przymanowski 
urządzali „południa“ t „wieczory* li- 
terackie. W dyskusjach — w głosach 
ludzi wojskowych rozmaitego stopnia, 
od szeregowego do pułkowników — 
powtarzało się to samo. 

Znaczna znajomość literatury 
współczesnej, zwłaszcza z tematem 
wojennym i żołnierskim. Gorąca po- 
chwała książek radzieckich. Niemniej 
gorące wezwania i apele w sprawie 
polskich książek o żołnierzu i dla żoł- 
nierzy, a zwłaszcza książek z współ- 
czesną tematyką wojskową, o życiu t 
pracy żołnierzy dzisiaj. 

Jakżeśmy nie doceniali czasem czy” 
telniczej kultury żołnierza! Chcieliś- 
my powiadomić zwiadowców 0 
„Gwieździe* Kazakiewicza — czytali 
wszyscy. Niekrasowa, Polewoja, 
Ostrowskiego „Jak hartowała się 
stal“, Beka — znają jak własny ka- 
cabin. Szczupłą rodzimą literaturę 
żołnierską poznali, iecz ich ona nie 
zadowala, nie zaspokaja. Temat wo- 
jenno - okupacyjny nie wystarcza. 
Pragną żywych, własnych bohate- 
rów — na wzór bohaterów radziec- 
kich książek — by im służyli mode- 
lem, przykładem, pomocą w ich służ- 
bie. Tęsknią za takimi książkami. w 
których znajdą siłę, dzielność i po- 
święcenie, oiiarność i koleżeństwo— 
treść czasem własnych, przez nikogo 
nie utrwalonych przeżyć. a kiedy in- 
dziej — treść godną naśladowania. 
Acii, jakże naglą o takie książki ci, 
którzy sami mieliby nieraz pełne pra- 
wa zająć miejsce ich bohaterów. Lů- 
dzie z bohaterską przeszłością, byli 
partyzanci, bojownicy [-ej i Il-ej 
Armii — a obecnie dowódcy - wycho- 
wawcy nowego ludowego wojska. 

Poznałem takich — i zdumiałem 
się, że oto żyją naprawdę. że nie są 
literacką hiperbolą, że wiodą w tych 
lasach żołnierskich swe skromne i 
ciche, a jakże ofiarne i pełne żaru 
biografie, z których — gdy je poznać 
— garściami by pełnymi brać i brać, 
Co jeden życiorys, przez traf przypad- 
kowy uchylony, to wspanialszy. Je- 
den z nich przejął mnie szczególńie, 
Lecz nim go pokrótce opowiem — 
dla stonowania oddechu przytoczę 


Na stanowisku 


żek. sięgających solennym, pełnym 
powagi gestem po tom wybrany, nie 
da się zapomnieć. Poddaliśmy się ci- 
chemu. głębokiemu wzruszeniu. Były 
to chwile bardzo piękne. Zrozumie- 
liśmy. skąd się wziął niezależny od 
szkolenia szlif dyskusyjny, skąd się 
wzięła kulturą wypowiedzi. Wojske 
dużo czyta. Lubi książki. Szuka ich. 
Niech o tym wiedzą knledzy - pisarze: 
wojsko jest masowym odbiorcą lite- 
ratury. 


„okoliczności obiektywne" i może: jes 
dną posłyszaną anegdotę. 


NARADA 
WOJSKOWO - LITERACKA 


Znaleźliśmy się pewnego  popołu= 
dnia w towarzystwie wyższych do- 
wódców jednostki. Wymieniliśmy 
zdania na temat współpracy pisarzy 
z wojskiem. Temat okazał się pojem- 
ny,i tak bym z całości dyskusji nie 


TE O 


zdążył zdać sprawy. Najpierw mówi- 
liśmy my — literaccy goście. Zwierza- 
liśmy wrażenia i własne opinie. Kon- 
kret, materiał, żywe życie — to nas 
oszcłomiło. Lecz z perspektywy pi- 
sarskiego odbicia—nie byliśmy w tej 
rozmowie pewni anł siebie, ani spra- 
swy. Trudna jest dla pisarza specy- 
ficzność żołnierskiego tematu — mó- 
wiliśmy. Niedostateczna znajomość 
realiów obezwładnia. Wiemy, jakich 
książek oczekuje wojsko — lecz wie- 
my to dość „w ogóle", zwłaszcza w za- 
kresie współczesności. Konflikty? — 
nie bardzo je pisarze wyczuwają, 
zwłaszcza pisarze = cywile, Powieść 
współczesna o wojsku? — trudniejsza 
niż jakakolwiek inna. Udział fan- 
tazji? — niełatwy do wymierzenia. 
Humor żołnierski dla potrzeb „małej 
formy" literackiej? — też to nie pro- 
sta rzecz. Takeśmy się martwili, ża- 
lili. Bo i to jeszcze — tajemnica woj- 
Skowa. Ciężko, ciężko. Więc żeby nam 
poradzili. Niech powiedzą, co myślą 
o tym, co już jest, i jakie powinno być 
to, czego jeszcze nie ma. Niech pod- 
dadzą potrzebne i ważne — ich zda- 
niem — problemy i wątki. Niech po- 
mogą. 

Poradzili, pomogli, poddali, osądzi- 
l — z taką szczodrością, aż nam się w 
głowach zakręciło. Ale to osobny te- 
mat — gdyż mój reportaż chce opo- 
wiedzieć widziane i przeżyte, a tam 
było całe plenum w sprawach litera- 
tury żołnierskiej. Więc powiem tylko 
tyle, że oni sami, nasi gospodarze, 
starczyliby na pełny komplet bohate- 
rów powieściowych — takie zapre- 
zentowali bogactwo typów, różnorod= 
ność znakomitych życiorysów, fakto- 
grafii, doświadczeń i przeżyć, anegdo- 
ty i humoru. Tam utwierdziłem osta- 
tecznie mój podziw dla zalet umysłów 
i serc naszych dzisiejszych dowódców 
i pomyślałem jeszcze raz: mamy 
wreszcie wojsko. 


JEDEN Z DOWÓDCÓW I MY 


Zanim wystąpił ten, który targnął 
najmocniej naszą wyobraźnią (mil- 
czał długo) — zafrapował nas i zawo- 
jował naszą uwagę ktoś inny. 

Tak znakomitego opowiadacza nie 
słyszałem od bardzo dawna. Każdym 
zdaniem zdawał się mówić: — Chce- 
cie tematów, wątków, konfliktów? — 
proszę, macie. Skarżycie się na nieo- 
kreśloność materiału? — proszę, 
bierzcie. 

— My wam, pisarzom, pomożemy, 
tylko wy się do nas przybliżcie, Po- 
wiedzcie to kolegom. Wojsko, nasze 
ludowe wojsko, potrzebuje dobrej li- 
teratury. To mocna, ważna broń — 
książka. I co za pomoc w naszej pra- 
cy, co za pomoc dla agitatorów i pro- 
pagandzistów, którym brak bogatych 
przykładów z powieści i opowiadań, 
którzy chudną z gazetowej paszy. 
1 niech to będą książki z piękną, 
słuszną treścią ideową, a w formie — 
nasze, polskie, 


TADEUSZ URGACZ 


Wiersz poświęcony pamięci por, 


wicza — oficera politycznego, 
Korpusu 


Latarka na sosnowym stole, 
żywiczny, leśny zapach podłóg, 


świerszcz za kominem, wiatru podmuch 


od niedomkniętych drzwi, 
Za drzwiami 


księżycem malowane pole. 


Para obłokiem płynie z chaty, 

od ognia pada cień kosmaty, 

na sznurze szereg onuc mokrych. 
Ktoś nuci pieśń, ktoś broń oliwi, 
ktoś liczy kule i granaty, 

Latarka smużką izbę złoci, 
Porucznik wsparł na dłoni czoło, 
Ogień iskrami kreśli koło, 


Jest noc — jak wiele takich nocy, 


Daleko — dom = daleko. 


Teraz 


matka gorącą warzy strawę. 
Daleko — 


w wielkomiejskie centra 


karnawał barwnym mknie kuligiem, 


po pracy idzie na zabawę 


młodzik wesoło śpiewający, 


a w wielkiej hucie grzywa dymów, 


a w grzywie dymów żywa iskra: 


tywnej 


Bezpieczeństwa Wewnętrznego, 
który zginął w walce z bandami. 


A jednak moje słowa nie umieją 
przekazać czytelnikom sylwetki mów- 
cy, Jego nieporównanego stylu bycia 
i ekspresji. Była w tym swada i po- 
lot, nieujarzmiona pasja życia, roz- 
rzutność i fantazja, powaga i prze- 
śmiech, ironia w świetnym gatunku 
i serdeczność, praktyczna wiedza o 
życiu, rozum — wszystko to biło na- 
raz z jego postaci masywnej, z po- 
rywczych, to znów jakby siłą po- 
wściąganych gestów, z otwartej a 
zmieńnej w wyrazie twarzy. 

Dostało się nam, pisarzom, tego — 
tak między liniami. I to w jakim sty- 
lu! Śmiech jego krótki, kończący każ- 
dą cząstkę mówienia, na pół serio, na 


pół-niby, kpiący i dobroduszny, 
wyzywający i pobłażliwy, takie prze- 
lotne, zwinne ha-ha — ten śmiech 


się wymykał wielkim kontrargumen- 
tom, jątrzył i zawstydzał, zachęcał i 
zjednywał, zmuszał bez przerwy do 
myślenia, do decyzji. Po każdym opo- 
wiadaniu, na dokładkę — takich parę 
słów: — No tak. Ale to nie jest lite- 
racki temat, co? — No tak. Wy to, 
zdaje się, nazywacie: konflikty, 
co? — Więc. Ale to za trudne, praw- 
da? — Zabawne? Ależ humor żołnier- 
ski to taka trudna rzecz... 


Od niego to dowiedzieliśmy się o 
oddziaływaniu wojska na ludność cy- 
wilną, o przemianach, jakim ulegają 
rodzice poborowych odwiedzający 
swych synów (organizacja tych od- 
wiedzin jest teraz znakomita), O 
konfliktach między obowiązkiem 
służby i sprawami życia osobistego. 
O różnych formach wrogiej, destruk- 
roboty  reakcyjnych sił. 
O konkretnych zwycięstwach żołnier- 
skiej postawy ideowej w trudnych, 
nieoczekiwanych sytuacjach. O życiu 
wewnętrznych jednostek. O reliktach 
okresu minionego, o ich przezwycię- 
żaniu w psychice jednostek jeszcze 
nie dość dojrzałych. 


BOHATER POWIEŚCI 
SZUKA AUTORA 


Było coś elektryzującego w krót- 
kim przemówieniu milczącego dotąd 
oficera — Henryka Kossowskiego — 
od pierwszych słów. Szła od niego sia 
ła, gdy lekko stłtumicnym głosem za» 
czął rozwijać swą myśl o wspóczesno” 
czął rozwijać swą myśl o współczesno= 
ści i o literaturze, którą współczesność 
winna utrwalać, Gdy potem zaryso- 
wał tematy, które — jego zdaniem — 
czekają na podjęcie. Roziskrzyły mu 
się czarne oczy zapałem, żarliwą wia- 
rą, że literatura poradzi, że nie za- 
wiedzie. Metal i płomień stopiły się 
w tych oczach, przez które przebijało 
głębokie, karnie na wodzy trzymane 
wzruszenie. Muslał zastanowić słu- 
chaczą twardy, proletariacki akcent 
w głosie, gdy sama forma mówionych 


zdań była klasycznie nieskazitelna.,. 


Kilka skromnie i mimochodem wtrą- 
conych momentów  autobiograficz- 


PORUCZNIR RBW 


Mackie- 
bohatera 


Jak miło 


w chmurach mgły. 


Już czas! — Dowódca wydał rozkaz. 


brzęknęła ciężko ładownica, 


wspominać ją na kresach kraju, 
w śnieżystych burzach, 


Wtedy porucznik przetarł czoło, 


A CIW AR 


UTEE IEOARAN 


nych utwierdziło pierwsze wrażenie: 
to jeden z tych, co — nieświadomi te- 
go — czekają na pisarza. „Szczęsny Z 
„Celulozy** Newerlego — w mundu- 
rze“ — pomyślałem. 


W późniejszej bezpośredniej roze 
mowie dowiedzieliśmy się o nim wię- 
cej. Życiorys niezwykły. Początek 
biografii — to schronisko dla bez- 
domnych na Żoliborzu w Warszawie. 
Stan obecny: dowódca jednostki. Co 
zawarła klamra czasu 1916 — 1952, 
jaki był przebieg losu tego pięknego, 
mocnego i światłego człowieka? 


Było — po kolei -— bezdomne i sle- 
roce dzieciństwo. Potem 6 klas szkoły 
powszechnej i jeszcze klasa 7-a, prze- 
robiona przez chłopca samodzielnie. 
Nędza zmusza do przedwczesnej ha- 
rówki, wśród której ulatniają się z 
głowy uzbierane wiadomości. Henryk 
jest chłopcem na posyłki, pracuje w 
hurtowni naczyń, w piekarni. W ro- 
ku 1938 odbywa czynną służbę woj- 
skową i w rok później, po pamiętnym 
wrześniu, przedostaje się do Związku 
Radzieckiego. Przez pierwsze lata — 
praca w fabryce. 


— Było tam dużo Polaków—opo- 
wiada — każdy dużo o sobie mówił. 
Każdy się chciał pokazać znaczniej= 
szym nawet, niż był. Ten miał ojca 
przemysłowca, ów —"dziedzica, Nie 
brakło ludzi wykształconych. Było 
mi ciężko, milczałem, wstydziłem się 
swego nieuctwa i marnej przeszłości. 


28 maja 1943 roku wstąpił do I Dy- 
wizji, Walczył pod Lenino w oddziale 
wojsk pancernych. Zwrócił na siebie 
uwagę — przydziełono go do odpo- 
wiedzialnej służby zwiadowczej. Lecz 
i wtedy jeszcze zgnębione dzieciń= 
stwo przypominało się depresją i lę- 
kiem przed „mądrymi“, Na ten czas 
przypada doniosła w skutkach inter- 
wencja starszego lejtnanta Sasowa, 
radzieckiego towarzysza broni, który 
podejmuje się wyszkolić zdolnego żoł- 
nierza i wkrótce — wbrew jego samo- 
poczuciowym skrupułom — czyni go 
szefem kompanii. Pomogli teraz i in- 
ni oficerowie.  Fotografię Sasowa, 
pierwszego i najlepszego przyjaciela 
i opiekuna, nosi Henryk Kossowski 
do dziś przy sobie. Oczy mu łagod- 
nieją, cichnie i łamie się głos, gdy o 
nim mówi. Bo Sasow polegał. 


Przeszedł potem Kossowski do 
szturmowego batalionu spadochro* 
niarzy. 1 marca 1944, na skutek inter= 
wencji Wandy Wasilewskiej, wstępu- 
je — znowu z trwogą, czy podoła — 
do szkoły oficerskiej. Uczy się zajad- 
le — o, jak trzeba było pracować, je- 
śli się jeszcze nawet działania ułam- 
kami nie bardzo znało. Dopomagają 
jednax towarzysze. — koledzy. szkolni, 
nadludzki upór dopomaga najwięcej, 
i oto kończy szkołę z 64 lokatą na 170. 


Reszta tej zwięzłej biografii — to 
dalszy pochód bojowy na Zachód i 
dalsze zażarte samokształcenie. Dziś 
dowodzi jednostką. Jest — jak 
sam powiada — twardy, bo twarda 
była szkoła, jaką przeszedł. Jest wo- 
bec żołnierzy wymagający, bo umiał 
i od siebie wiele wymagać. Lecz nie 
ma takiej troski, takiej sprawy, z któ- 
rą by żołnierz do niego nie przyszedł. 
Bo wie, że nie odejdzie beż pomocy. 

Dziwiłem się jawnie tej biografii. 
Oficer Kossowski roześmiał się i po- 
wiedział: 

— To nic nadzwyczajnego. Takich 
jest u nas dużo, 


GROBOWIEC FASZYZMU 
I SAPER Z KSIĄŻKĄ 


W drodze powrotnej skręciliśmy 
nieco z trasy, by zobaczyć jedną zZ 
głównych kwater wojennych Hitlera. 
Mieści się to wszystko w lesie — ca- 
łe dziwaczne, obłędne miasto na wpół 
zburzonych, głęboko — dotąd nie wia» 
domo, na ile pięter —— zarytych w zie- 
mię bunkrów. Hermetycznie sklepio= 
ne, masywne bloki granito-ce- 
mentowe, uzbrojone stalowymi pręta- 
mi, są podobne do piramid o ściętych 
wierzchołkach. Ściany dwumetrowej 
grubości. Faszyści uciekając, wysa= 
dzili cały majdan w powietrze — i 
tak parszywieją te pamiątki nieludz- 
kiej pychy i nieludzkiej głupoty 
szczerząc zręby rozwalonych głażów, 
ziejąc czarnymi rozpadlinami. Duże 
sklepienia podziemne cuchną grzy- 
bem. Betonowe aleje rozsadzają wil- 
goć i mrówki. Z siatek maskujących 
okoliczni chłopi porobili ogrodzenia w 
sadach. Miny, gęsto wszędzie pouty- 


kane, wyłowili saperzy. W lesie rosną “ 


poziomki, duże, blade, niesłodkie. 


Hitler rozpoczął budowę zaraz po 
dojściu do władzy. Oto jeszcze jeden 
przyczynek historyczny na temat fa- 
szystowskich planów agresji... Ileż ży- 
wotów ludzkich kosztować musiała ta 
monstrualna architektura! Gdzież są 
robotnicy, którzy ją wznosili? 


Oprowadzał nas po tym cmentarzy- 
sku saper, plutonowy. Jeszcze jeden z 
poznanych przez nas przodowników, 
odznaczony za wzorową służbę, dele= 
gat na Zlot. Dużo ciekawych rzeczy 
opowiadał -- jak to saperzy łowią mi- 
ny, jakie te miny są... a najgorsze te 
szklane, bo je trudno wytropić, — 
Niebezpieczne? — Nie, nie bardzo, za” 
leży jak która, ale nogę to może ur- 
wać. — Bagatela! 


Dał mu Hamera przy rozstaniu eg- 
zemplarz „Plewy”, Ucieszył się saper 
bardzo. I tak nam został w oczach, ż 
ręką podniesioną do góry w. pożegnal- 
nym geście, znieruchomiałą — jakby 
coś przyrzekającą. A w ręce książ- 
Kampa „6 


Wilhelm Mach 


Granatów gradem, ognia burzą 


w czarnej, zakrzepłej strudze krwi 


uderzył pluton, 


jeszcze gorące jedno słowo: 


— Jest w Bezpieczeństwie stary zwyczaj — 


równać do najlepszego, 


W walce 
potrzebni są najlepsi. 
Naprzód! — 


* 


Na kolkach zacisnęli palce. 


Przez leśne wydmy i parowy 


* 


Zza styczniowych obłoków 
wychyliło się słonko, 
zatrzymało się w polu 


nad zmarzniętą jabłonką, 


Dokąd lecą sokoły 


w ośnieżonym powiewie? 


Na czapkach srebro mrozu 


świt zapali promieniem. 


Poprzez jary, chojary, 


przez gęstwiny jodłowe 


wiozą groźne milczenie, 


poszli, Porucznik wiódł natarcie 


wiozą groźną żałobę, 


Poruczniku — już świta, 


poruczniku — już dnieje, 


na bunkier zatajony w lesie, 


na faszystowskie kretowisko, 


Ich kroki nieraz w nocnej ciszy 
przez tysiąc kilometrów słyszysz 


i chociaż z Świata zamglonego 


wiesz, że spokojnie możesz zasnąć, 


że snu twojego dobrze strzegą 


* 


wytapiacz — schyla się — daleko — 


nad żrącym żarem paleniska. 


Latarka błyszczy się jak złoto, 


promieniem plynie w nocy potop. 


Daleko — rozbawione dzieci 
zdmuchują kwiaty mrozu z szyb, 


daleko — ona jest. 


wiatr płynie i pochmurność ciężka, 


polscy żołnierze z Bezpieczeństwa, 


Wiozą groźną żałobę, 
wiozą groźne milczenie, 
Poruczniku — daleko, 
za borami, za rzeką 
dzieci idą do szkoły, 


matka strawę gotuje, 


w śniegu białym jak mleko 


wiatr się pieni wesoły, 


tańczy śnieżna ulica, 


pasowieją Marteny. 


Na bunkier! Za mną! — 


Pobiegł pierwszy 


jak piorun — 


wtedy był piorunem — 


i nagle ogień, 


nagle śmierć. 


Oficer polityczny runął 


Twoja śmierć jest nie Śmiercią, 


jest natchnieniem dla życia. 


Peruczniku -— już świta, 


poruczniku — już dnieje, 


już przebiło się słońce 


przez styczniową zawieję, 
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TRARTORZYSTA 


GR  Machnów — wielka 
„fabryka chleba“ na 10 tys. 
ha — stanął na południowo- 
wschodnim skrawku PO- 
wiatu tomaszowskiego 
mniej więcej w tym samym 
czasie, kiedy w Warszawie rozpo- 
czynano zakładanie fundamentów 
pod Marszałkowską Dzielnicę 
Mieszkaniową. MDM dźwigano na 
ruinach bohaterskiego miasta, PGR 
budowano na pogorzelisku, na zie- 
mi, nad którą najdłużej dymiła ża- 
giew wojenna. Spalone, zburzone 
do podmurowań przez  faszystow= 
skie bandy wsie, zdziczałe sady 
czekały najdłużej na gospodarza. 

Jeszcze dziś stary Machnów krzy- 
czy z daleka kikutami połamanych, 
osmolonych drzew,  sterczącymi 
znad zasypanych studzien żurawia- 
mi, strzępami zawieszonych na ru- 
moówisku strzech o grozie tamtych 
lat. 

Do nowego Machnowa można by- 
ło dostać się jedynie głęboko wyżło- 
bioną przez traktory koleiną w gę- 
stej mazi.  Tłusta, sypiąca hojnie 
ziarnem  tomaszowska ziemia nie 
wchłonęła jeszcze wody ze stopnia- 
łych śniegów. W koleinie świeciły 
kałuże, a wyżej tworzyła się już 
w słońcu twarda skorupa i pękała. 
Z siewami nie można było tutaj 
zwlekać ani dnia. 

W połowie drogi zahuczał ża na- 
mi traktor. Należało wybrać mię- 
dzy skokiem w spiętrzoną po bo- 
kach maź a wdrapaniem się na 
traktor, który przystanął. Każdy bez 
namysłu wybrałby to drugie . 

W takich okolicznościach spotka- 
liśmy się z Tadeuszem Czubackim, 
raktorzystą z PGR  Machnów. 
Wiózł z Bełżca zboże do siewu. Za- 
nim podał mi rękę, wytarł ją o 
wymazany smarami kombinezon i 
przygładził dłonią gęstą jak fut- 
rzana czapa, wypłowiałą od słoń- 
ca czuprynę. 

Na pustkowiu i w górach ludzie 
zawierają znajomości łatwiej. Za- 
nim traktor wygramolił się na 
twardą szosę, rozmawialiśmy już 
jak przyjaciele. Za nami została 
zburzona wieś, przed nami na wiel- 
kiej tówninie rozłożył się nowy 
Machnów—z górą pół setki czerwo- 
nych domów, cztery wielkie jak 
hangary obory i nie mniejsze szo- 
py, transformator. Maszty wysokie- 
go napięcia tkwiły pośrodku 0l- 
brzymiego obszaru jak nowa, wspa- 
niała dekoracja. 

Nim dojechaliśmy do pierwszych 
zabudowań PGR-u, nie obce mi 
było dzieciństwo Czubackiego, cho- 
ciaż mówił o nim bardzo powściąg- 


liwie. Bo czyż można rozwodzić 
się z upodobaniem nad życiem 
wiejskiej sieroty, której edukację 


można było podzielić na etapy pa- 
sania gęsi, krów, koni i obrządków 
w oborze? 
się, że chłopak poszedł ze wsi w 
świat szukać innego życia, że tra- 
fiil do Machnowa jako pomocnik 
traktorzysty? 

Dostał mu się ten „Ursus 45“, na 
którym jechaliśmy. Szanował go, 
jak umiał, bo robotę przy  maszy- 
nach lubi. Po kilku tygodniach 
znał już wszystkie jego części i „na. 
rowy“, potrafił sobie a nimi do- 


skcnale radzić. Mówił o traktorze 
jak o żywym stworzeniu, czy- 
ścił go, smarował, oliwił.. i nie 


oglądał się na średnie remonty. In- 
ne traktory dawno poodsyłano na 
przymusowy wypoczynek w warsz- 
tatach, a „Ursus 45“ ciągle jeszcze 
warczał na machnowskich polach. 

— Ślub chyba wziął ten Czuba- 
cki ze swoją maszyną — żartowali. 
— Do remontu na pewno pójdą też 
razem. 

Żartów zaniechano, kiedy okaza- 
ło się, że młody pomocnik zaoszczę- 
dził na remontach średnich dziesięć 
tysięcy złotych. Byłby  zaoszczędził 
jeszcze więcej, gdyby nie spotkał 
pewnego wieczoru złego doradcy. 

$ + * 


Było to w jesieni ubiegłego ro- 
ku. Maszyny we wsżystkich  czte- 
rech gospodarstwach zespołu Mach. 
nów pracowały całą parą przy om- 
łctach. Czubacki nie wiedział, co 
zrobić z sobą tego wieczoru. Świet- 
lica była pusta, bo ludzie  odcho- 
dzili od stert tylko na mocno skró- 
cony odpoczynek. Kino było dalej 
niż 20 kilometrów od Machnowa, w 
siedzibie POM-u Lubycza Królew- 
ska. Wałęsał się więc po drodze i 
spotkał starego woźnicę, a ten za- 
ciągnął go do siebie. 

— Ckni ci się, nieboże, a ja mam 
dla ciebie dobre lekarstwo — ma- 
mrotał bezzębnymi ustami. Posadził 
Czubackiego za stołem i wyciągnął 
z szafki butelczynę. — Wypijemy 
sobie! 

Chłopak nie śpieszył się, próbował 
oponować, ale stary nie ustępował. 
Wypił więc dla świętego spokoju i 
skrzywił się. Drugi kieliszek jesz- 
cze pił niechętnie, do trzeciego nie 
trzeba było go już namawiać. 

Nad ranem Helena Bondyra bieg- 
ła do obory. W ciemnościach usły- 
szała człapanie po błocie, a potem 
przerywaną pijatką czkawką pio- 
senkę. Poznała głos Czubackiezo. 

— Ho, ho, żle sobie poczyna Ta- 
dek — pomyślała. 

Potem wypadki potoczyły się je- 
den za drugim. Czubacki pił każde- 
go wieczoru i na każdej zabawie. 
Próbowali go niektórzy odwieść cd 
tego, ale on hardo powtarzał swoje: 
— Nie za 1.asze pieniądze, pilnujcie 
swego, a do mnie nis wtrącajcie 
się! Nierzadko porywał się też i do 
bicia, a zwady szukał przy każdej 
sposobności. Może dlatego, że czuł, 
na jaką zszedł drogę, ale fałszywa 
ambicja nie pozwalała mu zawracać. 
Doszło do tego, że z nazwiskiem 


Czyż można było dziwić. 


Czubackiego łączono już  dosadney 
obrażliwe siowo „chuligan”. Po zwa: 
dzie, którą miał pewnego wieczoru 
z OKMO-wcarai, a zakonczonej bój- 
ką, słowo to przylgnęło do niego 
na stałe. 

Potępili wtedy Czubackiego wszy« 
scy, ale najdłużej zastanawiano się 
nad tą sprawą w zarządzie zespoło- 
wym ZM?. Brygadier  Kurdyba= 
nowski (ten, który pierwszy zakoń- 
czył omłoty) słusznie zauważył, że 
traktorzysta pracuje dobrze, a żle 
postępuje dopiero wtedy, gdy odej- 
dzie od traktora. Nie można było też 
powiedzieć, że w pogoni za norma* 
mi orał byle jak. Nie partaczył. 

Na zebraniu ZMP przemówili wte- 
dy do Czubackiego jak do kolegi — 
szczerze. Nie brakowało przecież 
wiele do zwolnienia go, musiałby po* 
żegnać się ze swoim „Ursusem* i 
Machnowem. W owej chwili dopie- 
ro chłopak uprzytomnił sobie, do 
czego doszedł. Zaniechał tym ra- 
zem hardych odpowiedzi i po raz 
pierwszy od kilku miesięcy wyrwa» 
ło mu się z ust .coś w rodzaju skar- 
gi: — Sam jestem, z was każdy 
ma rodzinę, do picia namówili star 
Si... 

— Nie masz rodziny, ale masz 
życzliwych kolegów, dlaczego nas 
omijałes? Gdybyśmy nie uważali 
ciebie za naszego, potępilibyśmy cię 
jak starsi i skreślili z naszej listy. 


Chcemy, żebyś skończył z piciem 
i został z nami. 
"Na tym zebraniu dał kole- 


gom słowo, że przestanie pić. Star+ 
si nie dawali wiary przyrzeczeniu. 

— Poczekajcie trochę, zobaczycie, 
że za kilka dni zapomni, co obie= 
cy wał. 

Minęły jednak dwa tygodnie i 
nikt mie spotkał traktorzysty pija» 
nego. Przyjechała potem komisja 
kwalifikacyjna. Zgłosił się do egza* 
minu, przyznali mu prawo jazdy 
na „Ursusie“. W lutym wiedzieli już 
w Machnowie o Zlocie, 

— Pojadę na ten Zlot — oznaj- 
mił na jednym z zebrań i jako do= 
wód, że nie rzuca słów na wiatr, 
zgłosił zobowiązanie: — 3 tysiące 
godzin bez średniego remontu 
przejadę i 15 procent paliwa zas 
oszczędzę na moim „Ursusie* na 
cześć 60-lecia urodzin Prezydenta. 


Wzywam do współzawodnictwa 
wszystkich  traktorzystów okręgu 
lubelskiego! 


Zrozumieli, że postanowienie by= 
ło niezłomne, ale czy da radę ja 
wykonać — pytali tym razem nas 
wet młodsi. A on; gdy mu zabra< 
li maszynę do remontu, poszedł 
pracować do warsztatu. W kwietniu 
gazetka zakładowa „Życie Machno* 


wa“ umieściła w krótkim komu- 
nikacie nazwisko Czubackiego 
wśród przodujących realizatorów 
„Wart Bierutowskich*, 

x * LJ 
Przed wyjazdem z  Machnowa 


spotkaliśmy się jeszcze raz późnym 
wieczorem z Czubackim. Zajeżadżał 
przed magazyn z ostatnią przycze- 
pą zboża na siew. Spieszył się bar- 
dzo, bo młodzież schodziła się już 
do świetlicy na próbę.  Przygoto* 
wywali program na urodziny Pre= 
zydeńta. Ciekawy to był program 
i ciekawi wykonawcy. W  orkie* 
strze pierwsze skrzypce trzymali 
przodujący traktorzyści, a pałeczkę 
dyrygenta dzierżył sam zootechnix« 
zespołowy, Alojzy Walencik. Nie 
mogło tam braknąć Czubackiego. 

— Na pewno naopowiadali wam o 
mnie wiele złego. Mówili prawdę, 
ale to już przeszło. Mimo wszyst= 
ko pojadę na Zlot! — zakońrzył 
buńczucznie. W okrzyku tym jed- 
nak pod warstwą młodzieńczej zu- 
chowatości wibrowała nutka nie- 
pokoju. Zdradzała, że chłopak prze- 
żywa jeszcze obawy, by nie zała* 
mać się, nie jest pewien zwycięs* 
kiego wytrwania do końca. Jeszcze 
nie wyrwał zła z korzeniami, jesz- 
cze z sobą walczył. 

Dlatego może „ślubowanie“ Czu= 
backiego utkwiło mi w pamięci. 

EJ * * 


Od. pobytu w Machnowie upły+ 
nęły trzy miesiące. W gazetach lu= 
belskich ukazała się wiadomość o 
podjęciu zobowiązań przedzloto+ 
wych przez młodzież tego PGR-u. 
W sześciu brygadach 113 zetempow* 
ców stanęło do prac, by zaoszczę* 
dzić milion czterysta tysięcy złotych. 
Wśród kilku wymienionych nie 
znalazłam nazwiska Czubackiego. 
Przypomniała mi się owa nutka, wi- 
brująca nieśmiało w okrzyku trak- 
torzysty. Czyżby nie wytrwał? 

Nie przypadkiem po gminnych 
wyborach delegatów na Zlot znalaz* 
łam się w Zarządzie Wojewódz= 
kim ZMP w Lublinie, przypadko- 
wo jednak zadzwonił telefon na 
biurku i zgłosił się Tomaszów Lu- 
belski. Krótki gest i zrozumiano, że 
mam coś do załatwienia w Toma“ 
szowie, po zakończeniu rozmowy 
oddano mi słuchawkę. Zapytałam 
w Zarządzie Powiatowym ZMP 0 
Czubackiego. 

— Jest! Czubacki Tadeusz Z 
PGR-u Machnów. Tak, pojedzie na 
Zlot! — huczało donośnie w słu- 
chawce, 

Krótka odpowiedź donosiła o zwy= 
cięstwie traktorzysty. 

Gdy 22 lipca wedrze się w ulice 
MDM dwustutysięczną ludzką rze- 
ką nasza młodość, nie zapominaj- 


cie, że maszeruje tam Tadeusz 
Czubacki, z Machnowa,  traktorzy” 
sta — który potrafił wymazać 07 


bok swego nazwiska obelżywe sło” 
wo „chuligan“, a wpisać na tym 
miejscu chlubną nazwę przodowni= 
ka pracy. Chłopiec, którego wy- 
chowali koledzy z ZMP, a pomógł 
mu dźwignąć się Zlot. 

Krystyna Pały$ 
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iedzieliśmy w świetlicy, wy- 
sunęliśmy kilka krzeseł z rzę- 
dów, zamknęliśmy nimi 
krąg, aby lepiej widzieć swe 
twarze. Mrok gęsiniał po ką- 
tach. Czerwień haseł na ścia- 
nach była już prawie czarna. Nie 

myśleliśmy o zapaleniu światła, o- 
statki jasności szły od kwadralu nie- 
ba za oknem. który miał w tej chwi- 
li kolor płytkiej wody morskiej. 

Dziewczęta przebrały się pa pra- 
cy: miały na sobie jasne kretonowe 
bluzki i spódnice o drobnych, zatar- 
tych półmrokiem wzorach. Chłopcy 
narzucili na ramiona marynarki, 
których zarys przy szyi znaczył 
biały brzeg koszuli, Od żarzących się 
punkcików szedł zapach dymu. 
Przez wielkie otwarte okna płynęła 
falami silniejsza od dymu bliskość 
kwitnącego, dzikiego bzu. 

W tej ciszy na postawione przez 
kogoś pytanie niezdarnie formuło- 
walam słowa o nowej Warszawie. 
Spoczywała na mnie wielka odpo- 
wiedzialność wywołania obrazu, któ- 
ry miał im dać wizję nigdy nie o- 
glądanej stolicy. 

Teresa Nowak nie czeka, aż skoń- 
czę: 

— Często oglądam w gazetach 
ulice Warszawy. Tramwaje i .auto- 
busy, tyle ludzi na chodnikach. A na 
tej nowej Marszałkowskiej tak jest 
daleko od brzegu do brzegu ulicy. 
AŻ się serce ściska. Ale na fotogra- 
fii to wszystko się nie rusza, więc 
Jak leżę wieczorem w łóżku, to wi- 
dzę całą Warszawę w ruchu, kiedy 
to wszystko chodzi i jeździ. Pewnie 
trzeba krzyczeć, jak się mówi, praw- 
da? — Teresa nie patrzy na mnie, 
tylko przez okno, w przestrzeń, któ- 
ra pomaga wyobraźni. 

— A dla mnie najciekawsze ze 
Wszystkiego to są ludzie z Warsza- 
wy. Pogadać, na przykład, z robotni- 
kiem warszawskim, ale nie starym, 
tylko takim w moim wieku. Może 
by się trochę ze mnie śmiał, bo ja 
najdalej, to byłem w Poznaniu. — 
Ten wysoki chłopiec o spalonych 
jak zboże na słońcu włosach patrzy 
bokiem na mnie, czeka na zaprze- 
czenie. 

— Nie, robotnik warszawski nie 
będzie się śmiał, na pewno, kiedy 
spotką ZMP-owca z Pławiec. Prze- 
cież trzeba kiedyś po raz pierwszy 
zobaczyć Warszawę! 

Kiwają głowami, ale nie wiem, 
czy ich przekonałam. Z kilkudnio- 
wego doświadczenia wiem, że wy- 
jazd na Zlot do Warszawy jest nie- 
kiedy całym problemem  psychicz- 
nym. Że niejeden z nich wolałby 
może zrezygnować z pobytu w War- 
szawie niż spotkać się oko w oko z 
nieznanym, groźnym olbrzymem, ja- 
kim jest wielkie miasto, Chodzi po 
nich ta obawa, której nawet przed so- 
bą nie nazwaliby po imieniu. Ale na 
<.częście w tym wieku ciekawość 
jest silniejsza od lęku przed niezna- 
nym. 

Była już prawie dziewiąta, kiedy 
wyszliśmy przed pałac. Niebo nabra- 
ło koloru morskiej głębi, wypłowia- 
łej na zachodzie w rude pasma 
chmur. Pogoda na jutro była niepew- 
na. Po obu stronach drogi jaśniały 
białym światłem okna zagród. W ze- 
Szłym roku założono w spółdzielni 
elektryczność. Było cicho, już pusto, 
Z któregoś okna w tej ciszy szedł ku 
nam głos dziennika wieczornego z 
Warszawy. Przed czerwonym, pra- 
Wie klasztornym murem pałacu — 
dzisiaj szkoły i świetlicy — rozeszli- 
Smy się w dwie strony, 

Szłam z Marysią Strugałą i jej 
bratem, mieszkaliśmy w tym samym 
końcu wsi. Mówili o przerywce bu- 
raków, które się ładne, tylko w no- 
cy mało rosną. Bo kto widział takie 
noce w czerwcu! Marysia była zła 
ną te zimne noce. Patrzyłam na jej 
Jasną, zupełnie nieopaloną twarz o 
Wysokich i prostych, ciemnych 
brwiach. 

„Wtedy usłyszałam szybkie kro- 
ki za nami i głos trochę zdyszany, 
Jak po walce z wlasną nieśmiało- 
Scią: 

— Powiedzcie, koleżanko, a ten 
Pałac Kultury i Nauki, to napraw- 
dę będzie gotowy za trzy lata? Wi- 
działem w gazecie, drzewa koło nie- 
Bo są takie malutkie... — spojrzałam. 
Był to ów wysoki, najwyższy ze 
Wszystkich, z którymi siedziałam 
brzed chwilą w dawnym salonie 
Niemieckiej dziedziczki. 

Może dlatego, by lepiej porównać 
Wielkość tamlego budynku, patrzył 
teraz w górę, na ogromne konary 
drzew piętrzące się nad drogą na tle 
Pierwszych gwiazd. Po chwili spoj- 
Tzał na mnie i oczy wydłużyły mu 
Się w uśmiechu: 

— Chciałbym zobaczyć te maszyny, 
Er pomagają przy takiej budo- 
ie.., 
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O TYCH, KTÓRZY PRZYJADĄ NA ZLOT 
r, 


SIANISŁAW I JEGO MATKA 


Słuchał, potem pochyliwszy gło- 
wę, patrzył na piaszczystą drogę pod 
stopami i nie podnosząc głowy rzekł 
już przy pożegnaniu, bez uśmiechu: 

— Chciałbym także, wiecie, zoba- 
czyć Prezydenta... 


* 


astępnego dnia było zebranie 
ZMP, na którym mieli być wy- 
typowani delegaci na Zlot. Ze- 
branie odbyło się w tej samej świe- 
tlicy, w której spotkałam wczoraj 
moich nowych znajomych. 
Nauczona warszawskim doświad- 
czeniem, przyszłam na zebranie pa- 
rę minut po 19,30 i trochę się skom- 
promitowałam: okazało się, że w 
w spółdzielni produkcyjnej im. Mar- 
szalka  Rokossowskiego, gromada 
Pławce, zebrania zaczynają się punk- 
tualnie. 
Kiedy wsunęłam się bokiem do 
świetlicy, byli już wszyscy: 15 zet- 


empowców siedziało w bliższych 
krzesłach. Siadłam w kącie ko- 
ło młodego agronoma, który przy- 


jechał na zebranie z powiatu w cha- 
rakterze „góry“. 

Dzisiaj, nie czekając na ciemność, 
zapalono światło, na ścianie widnia- 
ło hasło przyszyte trochę nierówno: 
„Z dorobkiem pracy i pieśni na 
Zlot“, Było inaczej niż wczoraj, tro- 
chę oficjalnie i uroczyście. I mło- 
dzież siedziała jakoś sztywniej w 
porządnie ustawionych krzesłach. 
Popatrzyłam na nakryty czerwienią 
stół prezydialny i na chwilę przesta- 
łam pisać: za stołem siedział ten 
sam wysoki chłopiec, który wczoraj 
wieczorem dopędził nas, choć miesz- 
kał w drugim końcu wsi, aby zadać 
tamto pytanie. W elektrycznym świe- 
tle połyskiwało gładko jego białe 
czoło. Uśmiechnął się do mnie. 

Zebranie uporało się szybko ze 
wstępnymi punktami porządku 
dziennego i przystąpiło do typowania 
kandydatów na Zlot. 

Padały nazwiska, zapisywałam je: 

— Urbaniak.. Strugała Maria.. 
Nowak Teresa... Rauchut Stanisław... 
Michalski Stefan... 

Spojrzałam na Marysię Strugałę, 
kiedy padło jej nazwisko. Jej szczu- 
pla, nieopalona twarz była nierucho- 
ma, patrzyła ż jakimś wysiłkiem w 
ścianę nad stołem prezydialnym. 
Tylko wysokie, proste brwi wznio= 
sły się jeszcze wyżej na czoło. 

Przypomniałam sobie łamiący się 
krzykiem głos jej matki, kiedy wo- 
łała do mojej gospodyni: 

— Córki do Warszawy nie pusz= 
czę! Chłopiec to jeszcze może, ale 
dziewczyna w taką drogę?! Dwieście 
tysięcy obcych ludzi, mówią. Ona 
młoda, pewnie chce, choć matce nie 
odpowie, ale nawet, jeśli ją wybiorą, 
to też nie puszczę, niech się dzieje 
co chce! Tylko moje dziecko, niczyje, 
tylko moje, nie puszczę... — Słysza- 
łam jej wysoki głos. Nie wyszłam da 
niej. Może to moja słabość, że nie 
potrafię jej przekonać, a może mój 
lęk przed jej matczynym lękiem? 
Wiedziałam od ludzi, jak bardzo 
kocha swą córkę. 

Teraz patrzyłam na twarz Marysi. 
Co się w niej mogło dziać? Widzia- 
łam z boku tylko jej nieruchome 
powieki i owe wysokie, napięte 
brwi. 

Tymczasem odbywało się głosowa- 
nie. Znowu zapisywałam w swoim 
zeszycie: Urbaniak 2 głosy, Michalski 
4 głosy, Strugała Maria 3 głosy, 
Rauchut Stanisław 10 głosów... 

Kiedy padły na Marysię 3 głosy, 
los jej został przesądzony. Głosów 
dostała za mało. Lęk jej matki za- 
trzymał ją przed podróżą, nie chcia- 
no głosować, żeby potem nie odmó- 
wiła, chociaż była przodownicą pra- 
cy i na wyjazd zastugiwała. Widzia- 
łam, jak powoli opuściła głowę, pa- 
trzyła teraz na swe dłonie złożone 
na kolanach. Nie wiem, ile w tym 
ruchu było ulgi, a ile smutku. 

A potem zapytałam agronoma: 

— Który to ten Rauchut? Taka 
różnica, aż dzlesięć głosów! 

Agronom na to pedantycznie: 

— Nie Rauchut, tylko Stanisław 
Rauchut, bo Rauchutów w spółdziel- 
ni jest pięciu, więc wszystko może 
się wam pokręcić, jak imion stawiać 
nie będziecie. Ja sam na początku nie 
mogłem się znaleźć w tych Rauchu- 
tach — westchnął, ale wskazywać 
mi Stanisława Rauchuta już nie mu- 
siał, bo wysoki chłopiec zza stołu 
prezydialnego mówił do sali ze żwę- 
żonymi uśmiechem oczyma: 

— Proszę koleżeństwa, dziękuję 
za zaufanie, żeście mi pozwolili zo- 
baczyć Warszawę, Prezydenta Í Dom 
Kultury i Nauki. Chcę wam powie- 
dzieć, że zobowiązuję się przekazać 
wam wszystko, co było na Zlocie. 
Chcę, żebyście nie żałowali swego 
zyboru. 
*stabisław Rauchut mówił trochę 
pośpiesznie, gładził sobie za uchem 
żółte włosy. W sali słychać było je- 
dynie jego głos i szum drzew za 
wielkimi pałacowymi oknami. Szła 
chłodna, niepodobna do czerwco- 
wych, noc, podezas której nie chcia- 
ły rosnąć buraki. 


* 


ak znalazłam „postać Zlotow= 

ca*, a następnego dnia udałam 

sie wieczorem — wszystko W 
spółdzielni dzieje się wieczorem, kie- 
dy kończy się praca w polu i na 
podwórzu — do domu Stanisława 
Rauchuta. 

Właściwie nie do domu, tylko 
da czworaków, z których młoda 
spółdzielnia jeszcze go wydobyć 
nie mogła. 

Na podwórzu pełno było już sen- 
nych, chodzących gromadarni kur i 
bardzo podobnych do siebie, jasno- 
włosych i brązowych dzieci. 

Przy komórce rwał się na łańcu- 
chu pies, napełniając powietrze 


Delegat na Zlot Stanisław Rauchut 


przeraźliwym jazgotem. Dzieci po- 
patrzyły na mnie, zbiły się w stadko 
i truchtem pobiegły za budynek. A- 
le zatrzymały się zaraz za rogiem i 
zaczęły mnie podpatrywać. Jedynie 
kury nie sobie nie robiły z mego 
przyjścia i spacerowały wolno, pro- 
wadzone przez koguta z wypiętą 
piersią. 

Od studni szła kobieta z dwoma 
wiądrami, kołyszącymi się na nosi- 
dłach. Była mała i szczupła, szła 
drobnym kroczkiem pochyliwszy ni- 
sko głowę w ciemnej chustce. 

Stałam przed drzwiami patrząc 
mieufnie na bardzo zdenerwowanego 
kundła, potem usłyszałam: 

— Fidel, a pódziesz! — i od razu 
zrobiło się cicho. Przede mną stała 
matka Stanisława Rauchuta. 

Weszłam za nią do lzby. Ogarnął 
nas półmrok i rozgrzane powietrze, 
firanki były pomarańczowe od koń- 
czącego się dnia. Na ścianach pęczki 
świętych obrazków, a na miejscu 
honorowym dyplom Stanisława, któ- 
ry dostał za uprawę buraka cukro- 
wego na Swej pierwszej żiemi — po 
parcelacji. Uzyskał „zbiór korzeni 
368 q, a liści 277 q z hektara“. Zdo~ 
był pierwsze miejsce w powiecie. 

Dostał wtedy premię, trzy metry 
wełny na ubranie, dętki do roweru. 
Teraz w niedzielę w tym ubraniu na 
rowerze sobie jeździ. Pewnie, już 
kawaler, ale żenić się nie chce, bo 
czy mu źle w dornu? To dawniej, jak 
miał dwadzieścia lat — każdy mój 
syn z domu uciekał, bo myślał, że mu 
ha swoim lżej będzie.. — Matka u- 
śmiecha się smutnie, zaprasza mnie 
na kanapę. Sama przysiada bocz- 
kiem na krześle, wsuwa siwe kos- 
myki pod chustkę. I 

— Dawno pani w tym mieszka- 
nlu? — pytam patrząc na cztery 
wysoko zasłane łóżka, na radio w 
kącie, na pstry abażur pod sufit. a. 

— Trzydzieści dwa lata. Już nie 
pamiętam, że gdzie indziej się uro- 
dziłam. Ale pani myśli, że tak tu 
przedtem. było? Dawniej, proszę pa- 
ni, było tak: niby izba ta sama, tyl- 
ko ściany były z gliny, okna jak w 
oborze, małutkie, wcałe się nie o- 
twierały, bez pieca, bo komina nie 
było. Podłoga 2 ziemi, łóżka nam 
pogniły od wilgoci. W tym budynku 
miała być owczarnia, ale pan lu- 
dziom oddał, bo mu się lepiej kalku- 
lowało. Jak synowie w mieście pra- 
cy chcieli szukać, to pan ich nie pu- 
Ścił, zagroził, że albo wszyscy będą 
u niego pracować, albo nas wyrzuci, 
bo nas starych trzymać tu nie będzie. 
Jak dzieci chciałam do szkoły po- 
słać, to przysyłał po nie, żeby gęsi 
pasły albo w pole szły, bo mu się 
nie kalkulowało. 

Matka trzyma ręce na kolanach, 
mówi już nie pytana, potrzę na te 
ręce i myślę, że to nieprawda, kiedy 
się mówi: „urobiłam ręce po ło- 
keie“. 

— Tak, pani. Widzi pani, te rece 
wszystko zrobią, to tylko oczom cza- 
sem straszno, ale ręce są silne jak 
żelazo, nie zetrą się, sześćdziesiąt 
cztery lata pracuję | jeszcze teraz 
zrobię wszystko, choć już i pomoe 
mam ze swoich. Mój stary też bar- 
dzo zmęczony, ale co pani myśli, czy 
usiedzi w domu? Codziennie biegnie 
do spółdzielni, mówi, że w domu, to 
nie robota. Zna pani mego starego? 
— Staruszka patrzy na mnie cieka- 
wie, w jej pytaniu słyszę wyraźnie 
nutkę dumy z męża. 

— Czy taki wesoły, z wąsami, 
grupowy brygady podwórzowej? — 
udaję, że nie jestem pewna, choć 
znam już starego. 

— Właśnie, widzi pani. Jego każdy 
zna. Był jednym z pierwszych, któ- 
rzy się do spółdzielni zapisali. Bo, 
proszę pani, jemu nie trzeba było 
nic mówić, to on innym jeszcze mó- 
w.ł, jak żył przedtem. Znamy biedę, 
oj, i jak znamy! 

Matka wzdycha ciężko, Drzwi 
otwierają się wolno i do izby wsuwa 
się dwoje z tej gromadki Iniano- 
brązowych dzieci z podwórza. Wi- 
dać, że są tu jak u siebie w domu, 
włażą od razu na kanapę obok mnie. 

— Wnuczki? — pytam, widząc tę 
poufałość, 

— E, nie, to sąsiadki, tylko do 
mnie czesto przychodzą, kiedy mat- 
ka w polu. 

— A pani ile miała dzieci? 

z Dziesięcioro. Stary na wojny 
chodził, więc ja czesto sama byłam, 
a koło mnie drobiazg jak piskleta. 
Od czwartej rano do nocy praco- 
wać musiałam. Dzieci głodne biega- 
ły, spódnicy się czepiały, a ja im 
po kawałku chleba rano dam. resztę 
bochenka pod pierzynę chowam. że- 
by nie znalazły, i lecę na cały dzień 
do roboty. Żyta od dziedziczki do- 
stałam na kwartał tyle, że mi akurat- 
nie na półtora miesiąca wystarczało. 
Pracuję w polu, a wciąż myślę, że 


głodne moje dzieci siedzą, na ręce 
mi się w obiad znów patrzyć będą. 
Młodsze, jak Staszek, co to go pani 
opisuje, to płakały, bo jeszcze nie 
nauczone były, nie rozumiały, że do- 
piero wieczorem znów kawałek 
chleba dostaną. A kwartał, proszę 
pani, ma trzy miesiące, to potem 
musiałam żyto za pieniądze kupo- 
wać... 

— Żyto kupować? — zdziwiłam 
się. 

— A tak, od kupca, co po wsiach 
jeździł i takim, jak my, bez roli, 
sprzedawał. A brał, ile chciał, więc 
wszystkie pieniądze na jedzenie 
szły. Latem to było lepiej, z dziećmi 
na pole szłam, kłoski co zostały 
zbierałam, potem na kamieniach na 
mąkę tarłam. Ale w zimie to było 
ciężko: w izbie ciemno, beż powie- 
trza, beż komina, już pani mówiłam, 
ale o tym zapomnieć trudno... Po 
ścianach woda cieknie, a dzieciom 
nogi szmałtami owijałam, kiedy na 
dwór szły. Ech, proszę pani, dużo by 
mówić, już moje dzieci wiedzą, dla- 
czego do spółdzielni poszły. 

W izbie jest coraz ciemniej, twarz 
matki pociemniała także, odrucho- 
wo gładzi główki skulonych na ka- 
napie dzieci. Siedzą cichutko, ale nie 
śpią. Patrzą na mnie nieruchomo. 
Młodsze ma lśniącą od masła twarz, 
w ręku trzyma ogryzioną przylepkę. 
Zapomniało o niej, pewnie nie jest 
głodne. 

— A teraz? — pytam, chcąc za- 
wrócić jej myśli, które uszły w tam- 
te lata. 

Wtedy matka wstaje i, jak mimo- 
wolny symbol, zapala światło. Na 
izbę spływa z pstrego abażuru różo- 
wa, przytulna jasność. -— Widzi pa- 
ni — matka wskazuje na lampę. — 
Teraz mamy światło, a i w dzień 
jest jasno. Okna są duże, otwierają 
się. Radio mamy, kosztowało 1.150 
złotych, zapłacone gotówką. Mam 
tylko sześć kur, ale 20 kurcząt, 13 
gęsi, 12 kaczek. Dwie pierzyny usy- 
pałam, a latoś to poduszki zrobię 
córce. Mamy 3 świnie, 2 krowy 
i cetnar cukru w domu. Tucznika 
chowam na wesele i cielaka też... 

— To Stanisław jednak się na- 
myślił? — uśmiecham się. 

— Nie, to dla córki, w jesieni 
pewnie będzie *wesele. Niech wie, że 
z zamożnej rodziny spółdzielczej 
idzie. Mechanika od samochodów so- 
bie znalazła. Porządny chłopiec, w 
niedzielę z powiatu tu przyjeżdża. 
Taki blondyn, widziała pani? 

Niestety, nie widziałam. Blondyn! 
Ba, ale tu przecież wszyscy mają 
jasne włosy! A w niedzielę, kiedy 
się ubiorą, to jak odróżnić członka 
spółdzielni od mechanika z miasta? 

— To znaczy, że pani córkę z po- 
Ścielą wydaje. I takie przyjęcie we- 
selne... 

— Z pościelą? Pewnie, że z po- 
ścielą! Ale z meblami też! 

Patrzę niepewnie na masywne, 
już nie tamte, przegnite od wilgoci, 
ale jednak stare łóżka, ledwie wi- 
doczne pod górami pierzyn. 

— To nie te meble, co pani widzi 
— stara śmieje się uszczęśliwiona 
moim zaskoczeniem, aż siadła wy- 
godniej ma swoim stołku. — Kupili- 
śmy jej całe umeblowanie. Po obra- 
chunku przy końcu roku, kiedy za- 
fasowało się pieniądze ze spółdziel- 
ni. Bo, proszę pani — mówi rzeczo- 
wo — kiedy mąż, syn i córza pracu- 
ją w spółdzielni, to za pieniądze w 
zimie można kupić coś porządnego. 
Więc kupiliśmy te meble za siedem 
tysięcy złotych. Stoją u mojej młod- 
szej synowej, bo tu miejsca nie ma- 
my. Takie piękne, błyszczące me- 
ble, że jak palcem dotknąć, to ślad 
zostaje. U dziedziczki prawie takie 
kiedyś widziałam, ale z daleka, bo 
do pokojów nie puszczała. 

— Więc nie tylko łóżka dostanie? 

— Co tam łóżka! Owszem, łóżka 
też — wylicza stara na palcach — 
ale dwa nocne stoliki także, i stół, 
i sześć krzeseł, i szafa z trzema 
drzwiami i taka niby komoda, tyl- 
ko że z lustrem na wierzchu. 

— Toaleta — domyślam się. 

— Aha, córka też tak mówi. — 
Za lustro zapłaciliśmy osobno, ale 
niech już będzie z lustrem. Młodym 
dom potrzebny, niech mają ładnie 
u siebie. My, starzy, z czarną biedą 
w parze życie przeszliśmy, ale oni 
już mają inaczej, takie czasy przy- 
szły. 

Matka milczy chwile, potem za- 
czyna sie kręcić na krześle. Widzę 
przez otwarte drzwi, jak wóz spół- 
dzielni zrzuca przed drzwiami Rau- 
chutów stertę „zielonego“ dla krów. 

Nagle jakby sobie coś przypom- 
niała, bo siada znów spokojnie i na 
głos się dziwi: — Stara jestem, cią- 
gle o tym myślę, aż się dzieci śmie» 
ją. Bo przecież teraz kalendarzowo 


przednówek mamy. Niby przednó- 
wek, a tymczasem ziarna nam wy- 
starczy do lutego! Takiego przed- 
nówka, jak w tych dwóch latach, to 
nie pamiętam! Staszek się może 
śmiać, pewnie, nie pamięta, jak 
głodny po kątach szukał, ale moje 
serce tamte lata pamięta. Chodziłam 
nieraz do pani, kiedy już świata od 
łez nie widziałam, o pomoc prosiłam, 
ale zaraz mówiła, że nas wyrzuci, bo 
z drobnymi dziećmi miejsce w czwo- 
rakach zajmujemy. Bałam Się strasz- 
nie, bo jeden w naszej wsi 2 mie- 
siące pod gołym niebem siedział. 
Wyrzuciła go dziedziczka. Jedzenie 
w dołku gotowali, dzieci mokły jak 
kurczęta na deszczu, a na tamtych 
to policji nie było, prawa za krzyw- 
dę nie było. Więc cicho siedzieć 
musiałam i jeszcze w rękę całować 
panią dziedziczkę. — Kiwa stara 
głową, usta zapadły się jej głębiej, 
zacisnęły się w wąską jak sznure- 
czek linię. — Często mówię o tym 
moim dzieciom, niech pamiętają, 
niech nie zapomną, niech szanują 
nowe życie. 

Milczymy chwilę, potem stara za- 
czyna znów patrzyć na stertę przed 
drzwiami. 

— A Stanisława coś nie widać... 

Matka zagląda do szafy i mówi 
wyjaśniająco: 

— Ubrania lepsze wiszą, więc ni- 
gdzie nie poleciał. Poszedł pewnie po 
robocie w spółdzielni na naszą dział- 
kę, do ziemniaków. On i córka, 
ostatni co jeszcze przy nas starych 
siedzą, zawsze mi wieczorem poma- 
gają. Koło krów i świń zrobią, wo- 
dy przyniosą, bo ja już troszeczkę 
zmarnowana jestem, krzyże bolą 
pod wieczór... 

— Doczekaliście się pociechy 
z dzieci — komentuję może niepo- 
trzebnie, ale wiem, że matce zawsze 


przyjemnie jest usłyszeć dobre 
o swoich. 
Tego wieczoru poznałam życie 


delegata na Zlot, 
spotkałam. 
* 


astępnego dnia zobaczyłam 
N się ze Stanisławem HRauchu- 

tem, kiedy wrócił z pracy. By- 
ło już późne popołudnie albo wcze- 
sny wieczór, niebo mieszało kolory 
tych dwóch pór dnia. 

W stajni, kiedy weszłam, nie 
ujrzałam już nikogo. Tylko konie ja- 
dły spokojnie, czasem rżały cicho. 
Ich okrągłe boki połyskiwały w ni- 
skim świetle zachodzącego dnia, nie- 
które odwracały łby i patrzyły na 
mnie swoimi brązowymi oczyma. 
Idąc głębiej usłyszałam cichą roz- 
mowę i ujrzałam Stanisława Rau- 
chuta. Samego wśród koni. Gładził 
im łby i mówił jakieś ciche słowa 
przyjaźni. Byłam zmieszana. Aby 
pokryć niezręczność chwili, zagada- 
łam śpiesznie: 

— Kolego, to świetnie, że was 
spotykam, chcę zrobić zdjęcie, je- 
dziecie przecież na Zlot. Byłam 
wczoraj u waszej matki. Tylko mu- 
simy się śpieszyć, bo nam światło 
ucieknie. 


chociaż go nie 


Uśmiechnął się, przystał trochę 
zdziwiony, ale czułam, że się czegoś 
ociąga. 


Rzekłam więc, wiedziona instynk- 
tem reporterskim: 

— Wiecie, zrobimy zdjęcie wasze 
z koniem. Wiem, że pracujecie w 
grupie konnej więc będzie prawdzi- 
wiej... 

Nie wiem, czy zrozumiał moje fa- 
chowe dociekania, ale ujrzałam, że 
oczy mu się jak zwykle zwęziły w 
uśmiechu i rzekł od razu gotowy na 
wszystko: 

— O tak, koniecznie, niech będzie 
pamiątka. Pracuję z końmi, codzien- 
nie z nimi jestem, to niech na foto- 
grafii będzie razem. 

Wyszliśmy na podwórze. Ja z apa- 
ratem, on prowadząc za uzdę konia. 

W ostatnim słonecznym kwadraci» 
ku, nie osłoniętym jeszcze cieniem 
zabudowań, stanął przy boku towa- 
rzysza pracy i takim go przekazuję 
czytelnikom. Był w roboczym ubra- 
niu, nie bardzo uczesany, narzekał: 

— Nie wiedziałem, że będziecie 
robić zdjęcie, włożyłbym nowe u- 
branie i oficerki... 


— To wszystko za zarobek spół- 
dzielczy? 

— Pewnie, a w tym roku kupię 
sobie ciemne ubranie. 

— To na własny ślub, proszę pa- 
ni! — rozległy się za nami roześm.a- 
ne głosy i przed stajnią pojawiła 
się grupa dziewcząt. Były wśrod 
nich moje znajome z zebrania ZMP. 

— Tylko mnie nie swatajcie, już 
sam sobie dam radę. — Stanisław 
Rauchut nie wiedział, czy ma się 
złościć, czy śmiać. — To nasze pan- 
ny na wydaniu, dlatego takie niespo- 
kojne — ocenił, — A same to się 
śpieszą! Meble sobie kupują, moze 
nie? U nas w spółdzielni osem ro- 
dzin sprawiło sobie takie meble, ja- 
kieśmy siostrze kupili. Matka pewnie 
wam mówiła, to jej wielka radeśe 
na stare lata — dokończył łagodniej, 
idąc z koniem w mrok stajni. 

Dziewczęta znikły tak nagie, jak 
się ukazały. Po chwili stały już na 
pomoście stodoły. W podwórze wjez- 
dżał, kołysząc się ciężko wóz, na- 
ładowany czubato sianem. Zatrzy- 
mał się przed stodołą. W jego szarej 
zieleni błyskały białe chusiki dziew- 
cząt, czasem w jakimś zabłąkanym 
promieniu srebrzyło się przez mgnie- 
nie ostrze wideł. 

Szłam powoli ze Stanisławem 
przez wielkie podwórze spółdzielni, 
otoczone z trzech stron niską kra- 


wędzią budynków. Mijali nas po- 
śpiesznie ludzie kończąc pracę. 
Z biura wyszedł przewodniczący 


spółdzielni, Graczkowski, ujrzał nas 
i zbliżył się: 

— Skończyliście ten kawałek na 
górce? Miałem pojechaś do was, aie 
znów do powiatu wzywali. Znów na 
zebranie. Szkoda, że nie można ro- 
bić przerywki buraka i sianokosów 
na siedząco — westchnął. Spojrza- 
łam na niego ze zrozumieniem. Sio- 
wa jego wniosły w ten sielski kraj- 
obraz powiew z dalekiej Warszawy. 
Więc i spółdzielcom zjadała cenny 
czas szarańcza zebrań! 

— Na górce skończyliśmy zaraz po 
południu. Potem jeszcze był czas, to 
się skosiło ten kawałek przy ziem- 
niakach — odpowiedział Stanisław 
Rauchut. 

-— Dobrze. — Graczkowski ode- 
tchnął głębiej dymem. — Widzicie, 
towarzyszko, naszą młodzież, jej 
prosić nie trzeba. Oni ciągną naszą 
spółdzielnię, a naszą młodzież cią- 
gnie przewodniczący ZMP — klep- 
nął Stanisława po ramieniu. 

Przed bramą  zatrzymałam 
jeszcze chwilę przy pożegnaniu: 

— Ile dniówek miał kolega w ze- 
szłym roku? — zapytałam. 

— Około czterystu — rzekł nie- 
chętnie. 

— Podobno rajwięcej wśród mło- 
dzieży?. — atakowałam dalej. 

— Najwięcej — przyznał krótko 
i dodał: — Przecież nie będę w cha- 
łupie siedział, & jak się pracuje, to 
dniówki lecą, no nie? 

Chciałam na to dodać, że to za- 
leży od tego, jak się pracuje, aie 
zmieniłam temat: 

— Więc zobaczycie Warszawę 
i budowę Pałacu Kultury i Nauki, 
koło którego drzewa będą takie ma- 
lutkie.., 

Od razu się uśmiechnął swoim 
łatwym uśmiechem, który mu zwę= 
żał oczy w szparki: . 

— To będzie wielka podróż. Prze- 
jadę się autobusem z końca w ko- 
niec Warszawy, już sobie postanowi- 
łem. Dwieście tysięcy młodzieży! To 
przecież pięćdziesiąt razy więcej, niż 
ma nasze miasto powiatowe! — zdu- 
miał się na nowo. 

Podając mi rękę, rzucił: 

— Do widzenia w Warszawie — 
pogładził za uchem swoje żółte wło= 
sy i poszedł, jak co wieczór, pomóc 
matce w pracy na działce przyzagro+ 
dowej. Szedł szybko, przepracowa- 
ny dzień nie zostawił ociężałości w 
jego ruchach. Po chwili skrecił: w 
wąską polną drogę, w cień zamknię- 
ty dwiema ścianami rosnących gęsto 
topoli, 

Takie było moje ostatnie — przed 
wyjazdem ze spółdzielni — spotkanie 
ze Stanisławem Rauchutem, delega- 
tem na Zlot, jednym z dwustu ty- 
sięcy. Zofia Bystrzycka 
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Jego pierwszy pomysł 


ełny chwytak poderwał się 

do góry, przepłynął nad bur- 

tą i wkrótce zginął im z 

oczu za obramowaniem luku 

ładowni, przenosząc na sto- 

jący na nabrzeżu wagon peł- 
ne trzy tony rudy. Brygada dzie- 
sięciu robotników, rozsypana wokół 
ścian ładowni statku, szerokimi, że- 
laznymi hakami ściągała rudę bli- 
żej środka, na gromadę, żeby ułat- 
wić potężnym szczękom  chwytaka 
objęcie następnej porcji grudziaste- 
go towaru, 

Pogoda tego dnia była piękna. Z 
nieka lał się żar na port i miasto. 
W dusznej, zamkniętej przestrzeni 
ładowni lipcowa gorączka stała się 
tak intensywna. że pracującym w 
niej ludziom lepki pot występował 
na całym ciele. A południe dopiero 
się zbliżało. 

Kreft rękawem otarł czoło, jeszcze 
bardziej przy tym rozmazał kurz i 
pył po twarzy. Spojrzał do góry. 
Chwytaka ciągle nie było. Widocznie 


dźwigowy zamarudził lub może 
zmieniali wagon, bo przerwa jakoś 
się wydłużała, 

Przystanęli wszyscy,  prostując 


zmęczone krzyże. Pięć godzin wytę- 
żonej pracy mieli już poza sobą; po- 
zostały im jeszcze trzy — najskwar- 
niejsze — do końca zmiany. 

Wreszcie w ładowni rozległo się 
charakterystyczne dudnienie: dźwig 
pracował. Po chwili w ładowni uka- 
zał się szybko opuszczany chwytak. 
Jednocześnie przez hałas przebił się 
ostrzegawczy okrzyk lukowego: 

— Idzie! 

Z zadartymi głowami przypatrywa- 
li się masywnemu zarysowi chwyta- 
ka, ważącego około tony. Lukowy z 
pokładu statku kierował jego rucha- 
mi. żeby nie zahaczył o pracujących 
w dole ludzi. 

Robotnicy wiedzieli jednak z do- 
świadczenia. że sami muszą zacho- 
wać ostrożność, w ładowniach zda- 
rzały się bowiem nieraz wypadki i 
przy najbardziej uważnych luko- 
wych. Przecież dźwigowy, siedząc w 
swej kabinie na dźwigu nabrzeżnym, 
nie miał wglądu w głąb ładowni, a 
sterował chwytakiem za pośredni- 
ctwem wskazówek lukowego. 

Oczy czujnie śledziłyv bieg chwyta- 
ka, kiedy szedł ostro na dół, na śro- 
dek czworoboku, ale trochę bliżej — 
niż poprzednio — ściany przybrzeż- 
nej. 

Kreft, Urbaniak i Ciszewski cofnę- 
li się wstecz pod Ścianę. W tym mo- 
mencie chwytak zatrzymał się prze- 
pisowo dwa metry nad poziomem ła- 
downi i. nagle — ruszył prosto na 
nich, 

Kreft i Urbaniak uskoczyli w pra- 
wo, w róg ładowni. Ciszewski. zde 
zorientowany nieoczekiwanym zwro- 
tem i zaskoczony bezpośrednim nie- 
bezpieczeństwem. zaczął biec w le- 
wo, drapiąc się na stromy zwał leżą- 
cej rudy. Chwytak posuwał się za 
nim. jakby go ścigając. Parł szybko, 
doganiał człowieka, W locie rozwie= 
rał szczeki po nowy ładunek, Ciszew- 
ski pazurami piął się w górę. zacie- 
kle, nieprzytomnie. Twarde grudy 
osuwały mu się spod nóg, udarem- 
niały wysiłek, 

— Ratunku... Rat... 

Kreft i Urbaniak obejrzeli się za 
siebie. Chwytak bokiem  przywierał 
już do ukośnej ściany rudy, wpijał 
w nią potężne szczęki. Wrzasnęli ra- 
zem: 


— Stój! 

Robotnicy podjęli przerażony 
krzyk: 

— Stój! Stój! Dźwig do góry! 

Lukowy natychmiast zatrzymał 
dźwig, kazał otworzyć chwytak 


i podciągnąć go wzwyż. Wychylił się 
cały poprzez luk, szeroko rozwarte 
oczy wbił w półmrok niedostatecznie 
oświetlonej ładowni. 

Po pochyłości rudowego zwału 
osunęło się ciało zabitego człowieka. 


Inspektor pracy kończył już swoje 
dochodzenie. 

— Więc powiedzcie mi jeszcze raz 
— zwrócił się do lukowego — dla- 
czego nie zatrzymaliście dźwigu, 
skoro pod samym niemal chwyta- 
kiem stało trzech ludzi? 

— Mówię wam szczerą prawdę, nie 
widziałem ich. Jak patrzałem z góry, 
chwytak ich zasłaniał. Potem dwóch 
wyskoczyło, więc myślałem, że to 
wszyscy, boć to zawsze jeden drugie- 
go się trzyma. Ciszewski musiał biec 
akurat przed chwytakiem, a że był 
trochę pod nim, to go nie widziałem 
— chwytak, mówię, zasłaniał. Dopie- 
ro jak usłyszałem krzyki, zatrzyma- 
łem dźwig. 

— Ja myślałem -— dodał Urbaniak 
«— że Ciszewski leci razem z nami, 
stał przy mnie o krok. 


— To dlaczego pobiegł w drugą 
stronę? 

— Kto go wie... Pewnie myślał, że 
tak lepiej. 


Inspektor ważył w myślach całą 
sprawę. Zeznania lukowego były cał- 
kiem prawdopodobne, zresztą po- 
twierdzały je wyjaśnienia ludzi. Mó- 
wili o nim, że jest uważnym i ostroż- 
nym człowiekiem, żaden raptus, ży- 
cia ludzkiego nie lekceważy. Dźwigo- 
wy też go chwalił, pracował z nim 
wiele miesięcy i nie miał dotąd wy- 
padku ani awarii. W dyrekcji Za- 
rządu Portu byli o nim dobrego zda- 
nia. a zresztą badania psychotech-= 
niczne wykazały, że całkowicie na- 
dawał się na swoje stanowisko. 

Inspektor patrzał uważnie na jego 
sczerniałą. znękaną twarz. Wyrobił 
już sobie pogląd. Ten człowiek nie 
był winien, nie ciążyła na nim odpo- 
wiedzialność za śmierć kolegi. Nie 
można było także oskarżać dźwigo- 
wego, który kierowanie chwytakiem 
u-ależniał od wskazówek lukowego. 
Zawinił system pracy, nie zapewnia- 


jący dostatecznie bezpieczeństwa za- 
trudnionych w ładowni ludzi. 

Przez chwilę trwało milczenie. Ro- 
botnicy czekali, co powie inspektor. 
Stał obok kierownika działu dźwigo- 
wego i jeszcze notował zeznania na 
kartce. Wreszcie odezwał się do 
wszystkich. 

— Wy tu sami jesteście gospoda- 
rzami. Wy najlepiej znacie swoją 
pracę. Pomyślcie nad tym, jak to 
zrobić, żeby lepiej niź dotychczas za- 
bezpieczyć w ładowni życie ludzkię. 
Tylko coś trzeba zrobić zaraz. W tym 
roku mamy już drugi wypadek w 
porcie, a to dopiero lipiec. Nie może- 
my czekać. 

Robotnicy patrzyli na siebie w 
milczeniu. Pierwszy przemówił Buła. 

— W porcie muszą być wypadki. 
Co byśta chcieli? Przy dźwigu to tak 
zawsze, taka twoja dola. U nas, w 
Gdańsku, jeszcze nie je tak źle jak 
w innych portach. 

— Wcale nie, moi drodzy — gorą- 
co zaprzeczył inspektor. — Wcale nie 
muszą być. Prawie wszystkie wypad- 
ki to albo niedbalstwo, albo lekko- 
myślność, 

Stary Żelewski, przodownik bry- 
gady, od wielu lat pracujący w por- 
cie, był doświadczonym robotnikiem. 

— Dobrze mówita: niedbalstwo, 
lekkomyślność. Ale ja pracuję w por- 
cie już 30 lat i wiem, że zawsze były 
wypadki. Dawniej więcej niż teraz. 
Jo, teraz to już nawet nie można na- 
rzekać. Pamiętam, w 1925 roku przy 
ładowaniu cukru na Motławie hiw 
się nam nad głowami rozleciał i 
dwóch zaraz umarło, a dwóch poszło 
do szpitala... 

— To nic nie znaczy — zniecierpli- 
wił się inspektor. — Pewnie, że daw- 
niej było gorzej, ale kto wtedy dbał 
o robotnika? Wiecie dobrze, ile się 
zmieniło od czasów przedwojennych. 


Przecież przez burtę nie przejrzy, 
chyba żeby mu w niej dziurę wy- 
bili. 

— Nic nie wymyślisz, Alojz. Sie- 
dzisz w porcie — ile? Dopiero kilka 
lat, to jeszcze nie wiesz. Młody je- 
steś... 

Zagadali go zgodną opinią, że z 
wypadkami nie ma co walczyć. Pew- 
nie, palcy lepiej nie wtykać między 
tryby, ałe jak dachówka ma spaść na 
głowę, to spadnie i tak, żeby nawet 
chodzić z nosem zadartym do góry, 
żeby wybierać domy ze słomianą 
strzechą. Żelewski ani im przyświad- 
czał, ani przeczył. Sam był głęboko 
przejęty zdarzeniem, chociaż pocie- 
szał Krefta. 

Potem zmienili temat. Taka już 
ludzka natura, że nie zatrzymuje się 
długo nad jednym. 

Tymczasem Kreft ciągle przeżu- 
wał swoje myśli. Wreszcie, niespo- 
dziewanie dla samego siebie, odezwał 
się, a mówił wolno i z zastanowie- 
niem. 


— Poczekajta. Gdyby tak zrobić 
jedną rzecz, to by trochę pomogło. 
Trzeba lepiej ludzi ustawić w ładow- 
ni, i żeby dźwigowy zawsze wiedział, 
gdzie oni są. 

Zaskoczyły ich te słowa nieśmiałe- 
go, małomównego zwykle kolegi. Kto 
by przypuszczał, że Kreft będzie miał 
własne zdanie w tak ważnej sprawie 
i że będzie się przy nim upierał? 

Buła zachichotał złośliwie. 

— Czego się pchasz z pomysłami? 
Wyśmieją cię wszyscy. I robotnicy, i 
dyrekcja, i w komisji. Siedź cicho i 
rób swoje. Jesteś robotnik? Jo. To 
tyraj i fertych. 

— Jestem robotnik. To co? Teraz 
robotniki mają więcej gadać, bo o 
nich chodzi. Słyszałeś, co na masów- 
ce gadali. Teraz mamy inne czasy. 

— Na masówce gadali, co chcieli, 


Musimy robić wszystko, żeby życie 
było chronione, i wy sami powinni- 
ście o to dbać. Pomyslcie nad tym. 

Kiedy po trzeciej szli na dworzec, 
mówili o wypadku Ciszewskiego. Bu- 
ła powtarzał swoje. 

— Jak człowiek w porcie pracuje, 
to już trudno. Gdzie to kto widział, 
żeby w porcie nie było wypadków? 
Przy wagonie mało dostało rozhuśta- 
nym łańcuchem po głowie? W łado- 
wni mała zginęło? 

— Ja już też byłem w szpitalu — 
dodał Urbaniak — jak zleciałem z 
taczką z kładki, dwa metry wysoko. 

— Co tu gadać — mruknął Łabu- 
da. — Mają tam nowe wynalazki, ta- 
kie-owakie, a gdzie jest człowiek i 
maszyna razem, to już zawsze coś się 
musi stać. Nie tobie, to innemu, albo 
mnie... Szkoda Ciszewskiego, fest był 
chłop. Zostawił kobietę i troje dzie- 
ci, ciężko im teraz będzie. 

Żelewski pykał krótką fajeczkę, ze 
szczętem niemal wypaloną w czasie 
wieloletniej służby. Głosu nie zabie- 
rał, chociaż temat żywo go intereso- 
wał. Drugim milczkiem był Kreft. 
Nigdy wiele nie mówił, bo miał na- 
turę nieśmiałą i wykonywał cicho, co 
do niego należało. Słyszał dobrze, o 
czym dyskutowali. ale się nie wtrą- 
cał. Tak go przysposobiło całe wy- 
chowanie. Miał zresztą dopiero dwa- 
dzieścia kilka łat, jeszcze się nie oże- 
nił, mieszkał z matką, bratem i jego 
żoną w Pruszczu. 

Ciągle jednak myślał nad słowami 
inspektora. Aż stary Żelewski, który 
go poważał jako dobrego robotnika, 
zapytał wprost: 

— Co się tak sumujesz, Alojz? 
Szkoda chłopa. bo szkoda. Trudno, 
taka dola. Każdemu może się zda- 
rzyć, ale nie martw się na zapas. 


— Ja nie tylko to... — zaczął wolno 
Kreft. — Ja myślę, co by tu zrobić... 
-— Niby co? 


— Z tym chwytakiem, żeby dźwi- 
gowy wiedział, gdzie go opuszczać. 
Inspektor dobrze mówił, my by mu- 
sieli coś wykombinować. 

— Ho, ho... — zaśmiał się Urba- 
niak — patrzcie tylko, Alojz chce być 
za racjonalizatora. Myślisz, że dadzą 
ci premię? 

— Dadzą albo nie dadzą, a rację 
mają. Przecież tak nie może być. że- 
by dźwigowy nie wiedział, gdzie opu- 
szcza chwytak, jak naokoło w ładow= 
ni pełno ludzi stoi. 

— Człowieku, jak może wiedzieć, 
kiedy siedzi w swojej kabinie na 
dźwigu, a ładownia pod pokładem? 


Rys. Irena Kuczborska 


— Patrzcie go, jaki Kreft mocny... 

— Za dyrektora zostaniesz. 

— Dzień dobry panu dyrektorowi. 
Zgaga nie piecze? 

— Wyśmieją cię, zobaczysz. 

Słowa kolegów  stropiły Krefta. 
Umilkł. Dopiero Żelewski ujął się za 
nim. 

— Gadaj, Alojz, oni ciągle skwier- 
czą. Może powiesz co rychtyg. 

Ale Kreft się zaciął. 


x 

Następnego dnia mieli dłuższą 
przerwę w pracy, bo zmieniali statek. 
Kreft skorzystał z okazji i poszedł 
do kierownika dźwigów. 

Gdy wrócił na nabrzeże, cała bry- 
gada była już na statku. 

— Gdzieś ty błądził, Alojz? Matka 
jeść ci dawała? 


— Miałem swój interes — posta- , 
wił się, 

— Czas już — zawołał Żelewski, 
— Złazimy do luku. 

Praca szła wolniej niż wczoraj. 


Dźwigowy ostrożr © opuszczał chwy- 
tak, dawał sobie i y razy powtarzać 
znaki. Lukowy chodził wokół obra- 
mowania luku i ciągle liczył ludzi, 
rozproszonych naokoło ścian, żeby mu 
się który w ciemnym kącie nie zapo- 
dział. 

Dziwne myśli chodziły po głowie 
młodego Krefta. Może się uda, może 
się naprawdę uda! Zawsze czuł się 
tylko zwykłym, skromnym robotni- 
kiem, o niewielkim doświadczeniu w 
pracy portowej. Gdzieby się tam od- 
zywał nie pytany. Jeszczę ojciec mó- 
wil mu, kiedy jako ł2-letni chłopiec 
zaczynał zarobkować przed wojną: 


„Rób tylko swoje i do niczego się 
nie wtrącaj. Gdzie cię postawią, tam 
stój. Żebyś zawsze coś zarobił i przy- 
niósł do domu...“ 

Były to dosyć dawne czasy, prawie 
trzynaście lat temu. Jak mu wtedy 
kazali, tak też postępował, chociaż 
potem wiele się w porcie zmieniło. 
On sam niejeden raz widział takie 
rzeczy, które chciałby zmienić — i 
wiedziałby jak! Ale po co o tym mó- 
wić przełożonym — im zawracać gło- 
wę, a samemu tracić czas. Owszem, 
bywało na zebraniach ZMP lub na 
naradach roboczych — już chciał za- 
brać głos, ale zanim odważył się pod- 
nieść rękę, kończono dyskusję. Taka 
kaszubska natura. 

Aż dopiero teraz, przy wypadku 
Ciszewskiego. Utkwiły mu w głowie 
słowa inspektora pracy. kiedy mówił 
do nich, do robotników: 


„..Wy tu gospodarze. Wy najlepiej 
znacie swoją pracę. Pomyślcie nad 
tym, co trzeba zrobić...“ 

Dudniące odgłosy dźwigu wypeł- 
niały zamknięte wnętrze ładowni, 
kiedy opuszczał się i podnosił chwy- 
tak. Nadawały one równy, chociaż w 
stosunku do dnia poprzedniego zna- 
cznie zwolniony rytm pracy. Mniej 
więcej po dwu godzinach dźwig nie- 
spodziewanie stanął. Nawet lukowy 
nie sterczał nad otworem ładowni, 
tylko odszedł dalej, zawołany wi- 
docznie na stronę. Robotnicy podsy- 
pali rudę na środek i czekali powro- 
tu chwytaka, niezadowoleni z prze- 
rwy. 

— Awaria, czy jaki diabeł?... 

Dopiero po 10 minutach z pokzadu 
doszedł ich głos kierownika dźwi- 
gów. 

— Chodźcie tu wszyscy na górę. 
Tylko na moment. 

Kreft czuł, że zbliża się jego chwi- 
la. Rumieniec oblał mu twarz. Do- 
brze, że w bladym świetle ładowni 
nie można było tego dostrzec, przy 
tym jeszcze kurz... Uda się czy nie 
uda? Będzie usprawniaczem czy nie? 
Jego pierwszy pomysł, pierwsze 
usprawnienie, proste i łatwe, ale 
przecież potrzebne!... 

„.Kiedy schodzili z powrotem na 
dół, niewiele ze sobą rozmawiali. Kie- 
rownik dźwigów, przedstawiciel dy- 
rekcji Zarządu Portu i inspektor pra- 
cy wytłumaczyli im, co i jak. Praco- 
wać bezwzględnie po jednej tylko 
stronie ładowni. Nie wolno od niej 
odchodzić — nawet gdyby się zdawa- 
ło, że chwytak Jeszcze nieprędko 
wróci. Po tej samej stronie na po- 
kładzie, na obramowaniu luku, bę- 
dzie umieszczona czerwona chorą- 
giewka, widoczna z daleka. Lukowy 
jest odpowiedzialny za jej właściwe 
ustawienie. Przejście na inną stronę 
ładowni tylko na wyraźny rozkaz 
brygadiera, po zawiadomieniu luko- 
wego i przeniesieniu chorągiewki, 
Dźwigowy wie, że po jej stronie pra- 
cują ludzie i że tę stronę chwytak 
musi bezwzględnie omijać. W nocy 
chorągiewkę zastąpi czerwone świa- 
tło. 

Koledzy Krefta patrzyli na niego z 
podziwem. Co tu dużo gadać? Zwy- 
kle nieśmiały, taki młody jeszcze ro- 
botnik, a naprawdę im zaimponował. 
Pomimo żartów i docinków odważył 
się pójść do kierownika dźwigów ze 
swoim pomysłem. 

Teraz żaden z nich już się nie 
śmiał, Nawet Urbaniak, tak zwykle 
skory do szyderstwa, powiedział tyl- 
ko krótko: 

— Ano, zobaczymy, jak można 
pracować po jednej stronie. Zdba- 
czymy, jie nam. to strąci z zarobków. 


— Nie — 'warknął "Żelewski. — 
Możną tak samo... — potem dodał 
już łagodniej: — Wynalazek, pew- 


no, żaden, ale zawsze usprawnienie... 

Chwytak wartko osunął się przed 
nimi. Zawisł nieruchomo na wysoko- 
ści dwóch metrów, po czym podciąg- 
nął troszeczkę bliżej nich, kierowany 
znakiem ręki lukowego, i zaraz opadł 
w rudę. Jak tylko poderwał się do 
góry, rząd robotników zaczął szybko 
podsypywać rudę w miejsce. skąd 
przed chwilą zaczerpnął ładunku. 
Pracowali w milczeniu i solidarnie, 
jak gdyby z intencją nadrobienia po- 
przednich śmiechów i drwin. 

W. krótkim momencie urósł spory 
zwał rudowy, z którego chwytak łat- 
wo mógł podjąć należną sobie porcję. 

Tempo pracy znacznie się przyspie- 
szyło już po godzinie. Robotnicy rów- 
no podrzucali rudę na jedno miejsce, 
lukowy mniej się denerwował i mniej 
tracił czasu na liczenie ludzi, a dźwi- 
gowy na sterze dokładnie wyregulo- 
wał miejsce opuszczania chwytaka i 
manewrował nim z większą pewno- 
ścią. 

Z pokładu kilka par oczu czujnie 
śledziło przebieg pracy. Wreszcie po 
godzinie obserwacji kierownik dźwi- 
gów powiedział do przedstawiciela 
dyrekcji Zarządu Portu i do inspek- 
tora pracy: 

— Dobrze idzie, Tak będzie lepiej 
niź przedtem. Wydajność na pewno 
się nie zmniejszy, może nawet zwięk- 
szy, a ludzie mają bezpieczniejsze 
warunki. W jeden, dwa dni możemy 
ten system wprowadzić do wszyst- 
kich brygad. 

— Warto — powiedział z uzna- 
niem inspektor, — Taki prosty po- 
mysł, a taki dobry. Cżemuż nikt do- 
tąd na to nie wpadł? Który to jest 
ten usprawniacz? 

— Widzicie go? O, ten, blondyn, 
który teraz ociera sobie twarz ręka- 
wem. 

— Kto to taki? 

— A z Pruszcza. Kreft się nazywa, 
zawsze taki nieśmiały. Ma chyba ze 
dwadzieścia pięć lat. 

— Zajmijcie się nim. A nuż jeszcze 
coś wymyśli? I trzeba załatwić mu 
premię, 

— No, teraz już on wpadł w nasze 
ręce.. — odezwał się przedstawiciel 
Zarządu Portu. — Weźmiemy go do 
klubu, dostanie pomoc. Będzie mógł 
pracować nad usprawnianiem orga- 
nizacji pracy, bo widzę, że go ciągnie 
do tego. z 

— Nie mamy tu po co dłużej stać 
— zakończył kierownik dźwigów. — 
Przyjdziemy jeszcze wieczorem na 
drugą zmianę, spróbujemy z czerwo- 
nym światłem w miejsce chorągiew- 
ki. Ale to już tylko dla formalności. 


$ 
— Bo widzisz — mówił Kreft do 

swego brata w domu — od dawna 
myślę, że te nasze szufle do rudy to 
na nie. Już im się od kilku dni przy- 
glądam. To by nie był żaden wyna- 
lazek, tylko tak, wiesz.. Do rudy 
trzeba innego kształtu i innego wy- 
gięcia, o, tak... 

Lech Bądkowski 
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Droga Towarzyszkol 


Wybaczcie ten list od człowieka, 
którego zaledwie znacie z kilku spot- 
ań na tak zwanej „urzędowej pła- 
szczyźnie*, Przyczyny, dla których 
piszę do Was są dwie: pierwsza to 
nowa książka Ilii Erenburga „Dzie- 
wiąta fala“, kióra ukazała się w kil- 
ku kolejnych numerach radzieckiego 
miesięcznika „Znamja“. Druga przy- 
czyna to jedna z naszych rozmów, 
w czasie której powiedzieliście mi, 
że dziennie pół godziny staracie się 
poświęcić na czytanie literatury 
pięknej, Ta właśnie rozmowa ośmie- 
lita mnie: po przeczytaniu powieści 
Erenburga postanowiłem do Was o 
niej napisać. 

„Dziewiątą falę'* musicie koniecz- 
Mie przeczytać. To wielka księga po- 
koju — myślę, że takie określenie 
tiożliwie dokładnie mówi, co to za po- 
wieść. Zhajdziecie w tej książce en- 
cyklopedię walki b pokój. Zaczyna 
Się ona w 1948 roku i kończy w 1951. 
Ale znaczenia jej nie można wykre- 
ślać datami. Í to nie tylko dlatego, 
że będąc dalszym ciągiem „Burzy“ 
Powieść sięga tym samym wstecz 
poza 1948 rok. Daty nie mogą tu 
wszystkiego powiedzieć. Na około 
100 stronicach mieści się niemal ca- 
ły świat. Związek Radziecki, Polska, 
Czechosłowacja, Niemcy, Szwecja, 
Francja, Włochy, Stany. Zjednoczo- 
ne, Chiny, Korea — oto kraje, w któs 
rych przebiega jej akcja, Amerykań- 
ski wywiad t Kongres Pokoju w 
Warszawie, parlament francuski i 
odbudowa Mińska, intrygi burżua- 
Zyjnych dziennikarzy i zbiórka pod- 
pisów pod Apelem Sztokholmskim — 
to zaledwie drobna część spraw, o 
których pisze Erenburg. 


Ale ńajważniejsze W tej książce 
*— to ludzie. Jakich wspaniałych lu- 
dzi poznacie; towarzyszko, czytając 
„Dziewiątą falę“. Na przykład inży- 
nier Krenz. Zwrócicie zapewne, 
czytając, uwagę na natchnienie pra- 
cy właściwe temu człowiekowi. Daw- 
niej, w ramach burżuazyjnego Wi- 
dzenia świata, natchnienie było 
czymś właściwym tylko artystom 
lub.. kaznodziejom. Erenburg wspa- 
niale pokazuje na przykładzie Kren- 
za skutki wyzwolenia pracy w spo- 
łeczeństwie socjalistycznym. Krenz 
to piękna lustracja słynnej stali- 
nowskiej tezy: można tak praco- 
wać, ponieważ życie stało Się wesel- 
Sze, ponieważ praca stała się sprawą 
honoru i chwały. 


Takich ludzi jak Krenz jest w 
„Dziewiątej tali* wielu. Amerykań- 
Ska aktywistka partyjna Betty, -nie+ 
miecki robotnik-komunista Erich tł 
inni. Lżej I radośniej robi się czło- 
wiekowi na duszy po przeczytaniu 
tej książki; przecież jest oczywiste, 
Że tych wspaniałych, prawdziwych 
udzi pisarz wziął z życia, że jeśli le- 
piej popatrzeć, to takich  Natasz, 
Krenzów czy Erichów znajdziecie 
wokół siebie mnóstwo. 


Prawdziwi są również wrogowie 
Pokojt: Law, Roberts, Nivelle, Co- 
ster. Nie chcę Wam psuć przyjemno- 
ści czytania i nie streszczam akcji 
powieści. Zresztą wątpię, abym to 
mógł dobrze zrobić, Ale gdy weźmie- 
cle tę książkę do ręki, proszę, zwróć- 
cle uwagę na to, że właściwie żaden 
ż występujących w niej podżegaczy 
nie jest panem losu. Stosuje się to 
fiie tylko do zależnego od kaprysów 
szpiegowskiej agencji prasowej Bil- 
lą Costera, ale i do wysokiego utzęd- 
nika wywiadu Robertsa i do senatora 
Law. Dzieje się tak nie dlatego, że 
W  „Dziewiątej falt" nie są opisani 
Władcy koncernów i trustów, fordy ł 

uponty. Ci bowiem też nie są wol- 
ni; robią nie to, co cheą, lecz co przy= 
bada Im w udziałe jako wypadkowa 
działania tego prawa ekonomicznego, 
które mówi o rozbieżności między 
siłami wytwórczymi a stosunkami 
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produkcji w warunkach imperializ- 
mu. 


W  „Dziewiątej fali znajdziecie 
„głupich* podżegaczy wojennych (ta- 
ki jest dewota Law) i „mądrych* 
(pułkownik Roberts), ale w istocie 
różnice między nimi są drugorzędne, 
ani jeden, ani drugi nie jest w stanie 
opanować biegu wypadków, co nie 
znaczy, że przestali być niebezpiecz- 
ni. Historyczna impotencja burżuazji 
i nieuchronność światowego zwycię- 
stwa socjalizmu — oto podstawowa 
perspektywa książki Erenburga. 


Być może czytając wspaniały opis 
Kongresu Pokoju w Warszawie po- 


ilta Erenbirg 


myślicie ż żalem: jaka szkoda, że tak 
mało tu naszego miasta. O ile wiem, 
byliście w tym czasie w Szkole Wo- 
jewódzkiej I wiecie, co w tych dniach 
przeżywała Warszawa. Szkoda, że 
Erenburg pokazał jedynie ukryty w 
mroku wieczornej manifestacji tłum 
na placu Zwycięstwa. To chyba je- 
den z nielicznych braków tej książ- 
ki. Myślę, że odczuwać go będziemy 
nie tylko my — Połacy, ale inni rów- 
nież. 

Przeczytajcie tę książkę koniecznie, 
Jestem pewien, że pomoże ona Wam 
w pracy; i to z dwóch względów. 


Po pierwsze da Wam masę mate- 
riału, który tnożna wykorzystać w 
pracy propagandowej. Erenburg nie 
lubi łatwizn. Znajdziecie w „Dziewłą- 
tej fali“ polemikę z najróżnorodniej- 
szymł argumentami „tamtej“ strony. 
Ta książka to kopalnia faktów, przy- 
kładów, problemów. Raz jeszcze na- 
piszę — to encyklopedia walki o po- 
kój. 


Ale „Dziewiąta fala* pomoże Wam 
również i dlatego, że łatwiej jest żyć 
i pracować mając świadomość tego, 
że ludzie potrafią tworzyć takie rze- 
czy. Bo przecież pisarz to taki sam 
człowiek jak inni — tyle że widzi 
trochę więcej i czuje trochę moc- 
niej... 


DO TOWARZYSZKI-FILOZOFA' 


Pamiętasz naszą dyskusję o Eren- 
burgu, którą prowadziliśmy niemal 
rok temu. Zaczęło się od tego, że po- 
wiedziałem Ci o tym, iż w „Ogońku* 
ukazały się fragmenty nowej powie- 
ści Erenburga, że powieść ta będzie 
dalszym ciągiem „Burzy“, że w 
„Dziewiątej fali" występują profesor 
Dumas, Mado, Nivelle. Rozmawiali- 
śmy wówczas długo o „Butzy” i ò- 
czywista o Mado, Dumasie | dokto- 
rze Kryłowie. Utkwiła mi w pamięci 
jedna myśl wypowiedziana wówczas 
przez Ciebie: „niewielu jest — po- 


NOWA KU TDT+TWRA 


wiedziałaś — pisarzy współczesnych, 
na których książki tak by się cze- 
kało*, 


Na pewno niewielu. 


Niedawno powiedziałaś mi, że za- 
częłaś czytać „Dziewiątą falę* w 
„Literaturze radzieckiej“. Wiesz już 
więc, że obok starych znajomych po- 
staci z „Burzy“ Erenburg stworzył 
howych ludzi: profesora Szebarszina, 
senatofa Law, dziennikarza Sablo- 
Lid... 


O tej powieści można napisać ob- 
szerną rozprawę, ale teraz chcę napi- 
sać o jednej tylko kwestii. O dialek- 
tyce. 


Powieść Erenburga jest poświęco- 
ha walce o pokój. Akcja toczy się 
głównie w czterech krajach: w 
Związku Radzieckim, w Stanach, we 
Franejj i Zachodnich Niemczech. 
Książka jest naprawdę zaludniona. 
Są w niej tłumy — w przenośni, ale 


i dosłownie. W przenośni — bowiem 
„Dziewiąta fala" mówi 6 sprawie 
najbardziej „niasowej* — o pokoju, 


bo wyraża to, co myśli i czuje znacz- 
ha część ludzkości. Dosłownie — bo- 
wiem w sdrhej powieści występuje 
tłum ludzi. Żona znanego ei z „Bu- 
rzy“ partyzanta „Czecha“, krawiec 
Mac Corn, Murzynka Jenny, leśnik 
Nikitin, włoscy chłopi, tadziecey ro- 
botnicy i aktorzy, francuscy dokerzy 
i lekarze... 


Kraje, spray I przede wszystkim 
ludzie — wszystko to u Erenburga 
spojone żostało w jedną całość, w 
której z trudnością doszukać się 
można nieznacznej choćby rysy. 
Pamiętasz oczywista uwagi Lenina 
z „Zeszytów filozoficznych* o stosun- 
zu tego co ogólne do tego co szcze- 
gółowe: „Ogólne istnieje tylko w 
szczegółowym, tylko przez szczegóło- 
we“. To jeden z probierzy pozwala- 
jących odróżnić marksistów od do- 
gmatyków. Kto w praktyce nie kie- 
ruje się tą zasadą (świadomie lub 
nie), ten nle może być lenihowcem. 
Stosuje się to chyba zarówno do fi- 
lozofa, jak I do aktywisty, dyrektora 
huty, wojskowego i... artysty. Eren- 
burgówi udało się właśnie w „Dzie- 
wiątej fali" pokazać, jak „ogólne“ — 
wałka 6 pokój Istnieje przez szczegó- 
łowe. Przez pracę radzieckich biolo- 
gów i dyplomatów, manię „ratowa- 
nia świata" senatora-podżegacza wo- 
jenhego, łajdactwa amerykańskiego 
dziennikarza, troski niemieckich ro- 
botników. W tej powieści są nie tyl- 
ko sceńy zwłązane wprost ż walką 
o pokój, jak np. ówe kapitalne roz- 
mowy Mado w czasie zbiórki podpi- 
sów pod Apelem Sztokholmskim. 
Jest tim również taki fragment, kie- 
dy Nałasza (ta z „Burzy“, żona Wasi 
Władćnowił) dówiaduje się, że na po- 
wierzónych jej leśnych pasach o- 
chtońhych pojawiły Się gąsienice- 
szkodniki. Natasza jedzie do obwodo- 
wego miasta po pomoc. W drodze, 
nocą, w tzasie desżczu psuje słę sa- 
mochód t Natasza idzle ponad 20 ki- 
lometrów piechotą, mając przed ð- 
tzyma liść dębu zżarty przez gąsieni- 
ce. Potetn, w mieście już, kłóci się ze 
zwierzchnikiem (w kilku zdaniach 
Erenburg pokazuje tu odmianę biu- 
rokraty), wreszcie po rozmowie w 
Obwodowym Komitecie Partii do- 
staje samolot; ha lotnisku, niewyspa- 
na, głodna, zaczyna z radości całować 
równie zmęczonego lotnika. Czy to 
tylko sprawa młodych dębów? Nie, 


Erenburg całym tokiem narracji po-- 


kazuje, że to również sprawa poko- 
ju. I takich Scen, takich drobnych 
spraw jest tu wiele, i w każdej z 
nich, choćby najbardziej osobistej, 
żyje | rozwija się to co „ogólne* — 
walka o pokój. Sprawa pokoju żyje 
w tej powieści samoistnie, bez ze- 
wnętrznej ingerencji autora. 


W  „Dziewiątej fali“ 
pozór nie widać. Ale, 
nie o formę tu chodzi, lecz o 
istotę rzeczy, a to że treść 
i fabuła  „Dziewątej fali* roz- 
wija się sama na skutek wewnętrz- 


autora na 
powiadam, 


Ilustr. Charlie 
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rp 


Kolego drogi, który dzisiaj 
na chuliganach kruszysz stalki — 
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Jasio Upartycz (nomen omen), 
że traktorzysta w pracy żwawy, 


nej sprzeczności samej treści (walka 
o pokój) i fabuły (życie i działalność 
przeciwników oraz obrońców poko- 
ju). 

I znowu myślę 6 dialektyce. Czy- 
tałaś na pewno nowo opublikowaną 
pracę Mao Tse-tunga „O sprzetzno- 


ści“. Pamiętasz może taki jej frag- 
ment: „Istotna przyczyna rozwoju 
tzeczy znajduje się nie poza, lecz 


wewnątrz rzeczy, w sprzecznej na- 
turze, właściwej samym rzeczom, 
Każdej rzeczy i zjawisku wewnętrz- 
nie właściwa jest sprzeczność. Ona 
to właśnie rodzi ruch i rozwój rze- 
czy... W ten sposób materialistyczna 
dialektyka zdecydowanie odrzuciła 
metafizyczną teorię zewnętrznej 
przyczyny lub zewnętrznego pchnię- 
cia, wysuwaną przez zwolenników 
mechanistycznego materializmu i 
wulgarnego ewoluejonizmu*, 
Wydaje się, że w praktyce naszych 
pisarzy lub dramaturgów można na- 
potkać nieraz bowo „zewnętrzne 
pchnięcie", Akeja powieści lub sztu- 
ki zanika, zaczyna ledwo dyszeć i 
wówczas literat „popycha ją". 


Takie metafizyczhe  bopychanie 
dzieła sztuki często powstaje z docze- 
piania „polityki“; ideolog „pomaga“ 
artyście i w rezultacie otrzymujemy 
tzw. łopatologię. 

A w sztuce chodzi właśnie m. in. 
o ową dialektykę, o to, aby dzieło ży- 
ło własnym życiem, bez popychania. 
„Dziewiąta fala“ ma to swoje życie, 
płynące od wewnątrz. Jest to tym 
bardziej podziwu godne, że obejmuje 
ona olbrzymi jak na jedną ksłążkę 
zakres zagadnień, że autor wiedzie 
czytelnika po całej niemal kuli złetm- 
skiej. I mimo to w tej książce, pisa- 
nej przez publicystę, w tej książce o 
ostrym połemicznym obliczu, w któ- 
rej jest wiele zebrań, kłótni, rozmy- 
ślań, nie ma bni słowa, które można 
by określić mianem złej, natrętnej 
publicystyki... 


DO KOLEGI-PISARZA 


Kilka dni temu nasza wspólna 
zwierzchniczka i poniekąd wycho- 
wawczyni z 45 roku, Myszka S., spy- 
tała mnie, co się z Tobą dzieje. Cho- 
dziło jej jednak nie o to, „co u Cie- 
bie słychać“, ale o kilka opowiadań, 
złych opowiadań, które ostatnio opu- 
blikowałeś I za które — jak mówiła 
— trzeba Ci złoić skórę. Myślę, że w 
sprawie opowiadań miała rację — są 
złe. Chciałem Ci to powiedzieć, po- 
nieważ jedhak obaj mieszkamy w 
Warszawie, a co za tym idzie — je- 
stesmy nieuchwytni, postahowiłem 
napisać ten list. W toku rozmyślań 
(bądź..co bądź Jist „do ;pisarzą) dosze- 
dłem jednak do wniosku. że nie bę- 
dę pisał o Twoich złych opowiada- 
niach, ale o dobrej, pięknej książce 
Erenburga. Zacznę jednak od Two- 
ich opowiadań. 

Udziwnianie świata — błąd, który 
Ci nieraz wytykano, przytłoczył to, co 
mogło być. w nich dobre i słuszne. 
Zastanawia mnie, skąd się owo u- 
dziwnianie świata bierze. Z chęci 
pokazania, że życie jest po pierwsze 
niezwykłe. a po drugie niełatwe? 
Erenburg w „Dziewiątej fali“ poka- 
zuje te obydwie bezsporne prawdy. 


Pamiętdsz zapewne, że gdy ukazała 
się „Burza“, włelu ludzi mówiło, iż 
historia Sergiusza i! Mado jest nie- 
zwykła. Mówili to z zarzutem w 
głosie. Sądzę, że byli to reprezen- 
tanci owego słynnego mieszczańskie- 
go „zdrowego rozsądku”, tak wy- 
śmiewanego przez Engelsa. 


W „Dziewiątej fali“ jest scena bar- 
dziej jeszcze niezwvkła. Spotkanie 
Mado z matką Sergiusza. Obok 
śmierci profesora Dumas, który ú- 
miera pisząc artykuł dła „L'Huma- 
nité“, obok wiecu pokoju w małym 
włoskim miasteczku i rozmowy do- 
ktora Kryłowa z wnukiem, to naj- 
bardziej wzruszająca scena w tej 
książce. I przy tym naprawdę, bez 
zarzutu, niezwykła. Szanse tego 


i Cztery listy o Wielkiej Księdze Pokoju 


spotkania w życiu są, praktycznie 
biorąc, nieznaczne. 

A jednak nikt nie stawia Eren- 
burgowi zarzutu udziwniania świata. 
Spotkanie, o którym pisałem, w ni- 
czym nie narusza realistycznej struk- 
tury powieści, 


Udziwnianie świata w sztuce nie 
sprowadza się bowiem do jakiegoś 
„rachunku prawdopolobieństwa*, 
któremu nie v.ulno się sprzeniewie- 
rzyć. To byłoby najprostsze. Chodzi 
chyba o coś więcej. r 


Parnigtasz, w „Ludwiku Feuerba- 
chu“ Engels pisze, że rhaterialiźm ob- 
jaśhia przyrodę bez dodatków, taką 
jaką ona jest. Realiźm chyba też opi- 
suje i sądzi świat bez dodatków, 


Otóż wydaje m się, że udziwnia- 
nie w szliuce polega na owym do- 
dawaniu do Świata, w czym  szcze- 
gólnie specjalizuje się — wybacz — 
religia. Przy czym dodawanie nie 
polega po prostu na stwarzaniu rze- 
czy, ktorych nie ma. Przecież cen- 
tauty i pegazy u Greków są realisty- 
czne, a amerykańskie filmy o gang- 
sterach nie, mimo że centaurów nie 
było i nie ma, a gangsterzy są. Udzi- 
wnianie, dodawanie do świata pole- 
ga m. in. na nadawaniu symbolicz- 
nego znaczenia zjawiskom, które go 
nie posiadają, na podnoszeniu rzeczy 
małych do godności wielkich, i na 
odwrót, A tego u Erenburga oczy- 
wista nie ma, 


W „Dziewiątej fali“ mali ludzie są 
tacy, jacy są. Weź na przykład 
Smeedle'a, szpiega, faszystę, chuli- 
gana i — przypadkiem — dziennika- 
rza. Jego zachowanie się wobec ofi- 
cera czeskiego bezpieczeństwa jest 
właśnie na miarę Krawca, nie Fidia- 
sza. Studium tchórzostwa beż szlo- 
chów + spazmów. Ta przemiana „nie- 
spokojnego ducha“ z Jacksonu w 
spokojnego, zwykłego tchórza jest 
wspaniała. Przy czym nie jest to o- 
czywista zmiana charakteru  czło- 
wieka, lecz zmiana warunków, dzię- 
ki którym nachalny gangster z ame- 
rykańskiego wywiadu okazuje strach 
jako jeszcze jedno oblicze swego łaj- 
dactwa. 

W ogóle mechanizm pisarskiego 
„Stań się“, przy pomocy którego 
Erenbuig puwołuje do zycia swoich 
bohaterów; jest bardzo ciekawy, Na 
przykład Wasia, brat Sergiusza, Jak- 
że on się zmienił od „Burzy“, jak 
wyrósł! A przecież to był dorosły 
człowiek, arehiliekt, dowódca oddzia- 
łu partyzanckiego! 


Wydaje się, że błędem niektórych 
naszych pisarzy jest to, że owo „stań 
się* pojmują biblijnie = jako jed- 
-Notazowy akt. U wielkich zaś reali- 
stów, u Balzaka, Prusa, Czechowa — 
„Stań się” jest procesem częstokroć 
nawet nieskończonym, pozwalają- 
cym snuć po przeczytaniu książki 
rozważania o tym, co się dalej dzia- 
ło z bohaterem, 


Tylko tak pojęty proces tworzenia 
bohatera pozwala uniknąć jednostaj- 
ności. Jest wielu odważnych, go- 
brych ludzi, ale każdy z nich staje 
się inaczej. 


Weż na ptzykład dwóch „wahają- 
cych się" z „Dziewiątej fali“, Amery- 
kańskiego profesora Adamsa i fran- 
cuskiego przemysłowca Beaudrie. 
Mimo tego, że obaj boją się komu- 
nizmu, że sami nie wiedzą, co robić 
— nie chcąc wojny, każdy z nich jest 
inny. I nie tylko dlatego, że Beaudrie 
jest uparty,.a Adams nie, ale dlatego, 
że każdy ma inną przeszłość, inne 
życie, zapewne inną przyszłość. Kto 
wie — może Adams da się zastra- 
szyć FBI, a Beaudrie pojedzie do Mo- 
skwy na konferencję gospodarczą, 
albo na odwrót, 


Pełnię obtazu ludzkiego osiąga 
Erenburg różnymi sposobami. Przede 
wszystkim przez to, że pokazuje lu- 
dzi w działaniu, w różnych warun- 
kach. Profesora Dumas znamy z jego 
podróży do USA i z owej wspania- 
łej małej seenki w Sztokholmie, kie- 
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dy zdobywa od marynarza pierwszy 
w świecie podpis pod Apelem. Mińa= 
jew — ta obok Madó najbardziej u= 
kochana przez pisarza postał — us 
kazuje się nam nie tylko w więzie= 
niu amerykańskim, ale i w liście do 
Alpena 2 


O picfesorze Szebarszinie znaj- 
dziesz gdzieś pozornie nieistotne, a 
jak dlə pełni ważne, cztery zdania, 
że walczył w szeregach Czerwonej 
Armii w czasie wojny domowej, że 
do Partii został przyjęty w 28 roku. 
O Dumas, niemal przed jego śmier- 
cią dowiesz się, że był w młodości 
nieszczęśliwie zakochany. Ta histo- 
ria, klimatem przypominająca czasy 
Flauberta czy młodego France'a, mó- 
wi wiele o człowieku, o tym, jak 
rósł, co przeżywał. Albo Bill Coster 
— ileż mówi o tej dziennikarskiej 
ladacznicy bez zasad scena, w któ- 
rej pełen strachu, otoczony przez 
grupę  manifestującyćh dziewcząt 
francuskich zapewnia je, że wynie- 
sie się do Ameryki. 


Niedawno czytałem jakiś szkic 
Francea. Cytuje on tam taką myśl: 


„„Można się znużyć wszystkim — ale 


nie rozumieniem". Czytając „Dzie- 
wiątą falę“ myślałem: można się 
znużyć wszystkim = tylko nie 
przekształcaniem świata. 


DO KOLEGI-MALARZA 


Kiedy niedawno złamałem naszą 
umowę | odwiedziłem Cię przeszko- 
dziwszy Ci w pracy, to główną przy+ 
czyną była „Dziewiąta fala“ Eren- 
burga. A ściślej mówiąc nie cała po- 
wieść, lecz ten fragment, który Cİ 
wówczas na gorąco przetłumaczy- 
łem. O Samba, o malarstwie. Dziś 
czytając go raz jeszcze, znów chcia* 
łem Cię odwiedzić. Ale tym razem 
nie łamię umowy — piszę. 


O tej książce można napisać wiełe, 
Jej bcgactwo jest zadziwiające. 
Oczywista wielostronność jest cechą 
właściwą każdemu prawdziwemu 
dziełu sztuki, ale  wielosttonność 
twórczości Ereńburga, a w śzczegól+ 
ności „Dziewiątej fali“, jest wy» 
jątkowa. Konstanty Fiedin pisał po+ 
nad rok temu o twórcy „Burzy“, że 
gdyby nie pracował on tak wiele, to 
zapewne znużyłby go ogrom wła» 
snych spostrzeżeń. Szerokość | mno* 
gość obserwacji, analiz I syntez za” 
wartych w trzech ostatnich powie+ 
ściach Erenburga nigdy jednak nie 
przytłacza. Pochodzł to zapewne 
stąd, że w każdej z nich istnieje ja= 
kiś kościec, utrzymujący tę masę w, 
harmonijnej całości, Mi 


"Jednym z takleh nurtów przewod4 

nich, owej konstrukcji, na której 
wspiera się gmach książki — jest 
sprawa walki c nową kulturę, o no- 
wą sztukę, obrona kultury | Sztuki 
przed burżuazyjnym zwyrodnieniem; 
przed faszystowskim  barbarzyń= 
stwem. 


Zaiste, zważ, ile myśli o malar« 
stwie, teatrze, literaturze znaleźć 
można na stroricach „Upadku Pary= 
ża“ t „Burzy”*, Zapewniam Cię, że 
nie mniej znajdziesz ich w „Dzies | 
wiątej fali", Sztuka w życiu ludzi 
stworzonych przez Erenburga zajmu- 
je doniosłe miejsce. W „Dziewiątej 
fali“ architekt Wasia żegnając się 
rankiem z od dawna niewidzianą 
żoną mówi lej: „Wiesz co robił Faust 
zaznawszy szczęścia? -- Budował 
miasto“, 


Przy czym sprawa kultury, sprawa 
sztuki nie jest nigdy dla Erenburga 
koneserstwem. To kwestła polityki, 
Kwestia jakości człnwieka. Czytając 
„Dziewiątą taię* zwróć uwagę na to, 
co o sztuce mówi Nivelle albo żona 
Billa Costera, | porównaj z tym, jak 
rozumie 1 przyjmuje poezję doktor 
Kryłow, inżynier Krenz, albo 2 tą 
wewnętrzną walką o malarstwo, ja- 
ką przeżywa Samba. Tu nie o to cho- 
dzi, aby zgodzić się że wszystkim. co 
Samba myśli o malarstwie albo 


A RZ i i A A Z RÓ E A 


Tak uzbrojony tuszył, że wnet 
wszystkich bażantów pozna z góry, 
a gdy nie będzie całkiem pewny, 
zajrzy do swej literatury. 


II 


Pociąg wesoło pędził na Zlot 
gwiżdżąe po drodze ile wiazło, 
dzień był pogodny, piękna podróż, 
więc Jasio cały w uśmiech obrósł: 


co na młodzieńca podziałało 

jak wiatru wiew na mokrą gałąź: 
takich na damę deszczyk słów spadł, 
że Jaś w zdumieniu tozwarł usta, 


Nie tylko Jaś jak kamień siedział — 


jak kamień siedział cały przedział. 
Nareszcie 2 braku innych przygan 
z kąta się ozwał ktoś; chuligan! 


Tu Jasio wtrącił się: „To bzdura! 


proszę o głos, bo zdaje mi się, 
żeś nieco Spaczył sens tej walki. 


Ty wciąż po jednej kroczysz linii 


pewien, że smagasz, że obnażasz = 


bijąc w samodział i w bikini, 
bijesz w ideał bikiniarza, 


A w życiu — rzecz to wszystkim znana — 


mało jest typów idealnych 
i nie każdego chuligana 
na zamisze stać i krawat w palmy, 


Ponadto żaś nie każdy drab ten 
tak bardzo grzeszy brakiem sprytu, 


byś, ledwie okiem rzucisz — raptem 


Skąd on i kto oh zacz — odczytał, 


Waląc jedynie swoim żartem 
w czuprynę jak na Kkaczym kuprze 
I w nogawice na trzy czwarte 


został wybrany w swoim POM-ie 
na Zlot Młodzieży do Warszawy. 


Ujrzeć stolicę — co za szczęście, 
Lecz Jasio obok innych marzeń 
miał jedno skryte: raz się wreszcie 
spotkać z prawdziwym bikinłarzem. 


Pretensjł za to doń nie wnoście, 

bo chociaż rzecz to dziwna dla nas, 
od kilku lat już w jego wiosce 
nikt by nie znalazł chuligana. 


U Jasia we wsi znano typ ten 
już tyłko z książek albo z gazet 
i przyżnam słę, że każdy szczyptę 
wątpił w istiiienie tych okazów. 


Jasio Upartycz chciał więc dociee, 
jax to naprawdę sprawa się ma: 
„Przekonam — myślał — się na Zlocie: 


Ceł drogi zbliżał się pomału, 


gdy wtem wszedł mlodzian do przedziału: 


Fachową mtam literaturę, 
na chuliganach dobrze znam Się) 
oni piętrowe noszą zamsze, 


w kieszeniach miał kombinezonu 


gwoździe, francuski klucz i noniusz. 


onł, jak pisze pan Hurrandot, 

chodzą jak małpy — tylko grandą. 

A ten pan sam jest — zamsze gdzież ma? 
To jest chuligan? Nonsens, Smieszne!“ 


Iv 


Jaś na Zlot przybył trzy dni wcześniej, 
bo dla dyrekcjł swego POM-u 

załatwić jakąś sprawę gdzieś miał. 

A oto jak to wszystko szło mu: 


Wszedł do urzędu. Sckretarka 

była prześliczna — żywy anioł! 
Skoczyć Jasiowi w piekła żar każ — 
skoczyłby dla tiej albo za nią. 


Ale i anioł się uprzykszy, 
gdy w sprawe twoją fie chce wczuć się. 


rzecz bierzesz, że tak powiem, z glupsza. 


Pozwól więc, proszę, że ośmielę 


Się przerwać walki święty trans twój 


i sam innymi niż ty strzelę 
Słowami przeciw chuligaństwu. 


są chuligani czy ich nie ma“. 


Paczkę rysunków wsadził w kieszeń, 
en face, z profilu i od zadka, 

zaś w drugą Satyr, fraszek, wierszy 
i sto numerów „Szpilek* natkał, 


Lecz już przy wejściu wynikł zamęt, 
bo ów młodzieniec jakąś damę 
potrącił mocniej — ta na cios ten 


'jęznęła z bólu wielkim głosem, 


Jaś do urzędii całe dni trzy 
chodził jak grzesznik na pokucie. 


Lecz dnia trzeciego dosyć miał już. 
Mimo że straż anielska sroga, 
udało mu się wejść do raju 
wprost przed oblicze pana boga. 


Str. 10 


profesor Szebarszin o Dantem, ale 
o coś bardziej zasadniczego — o du- 
chowe ubóstwo lub pełnię człowieka. 


Nota bene — z książek Erenburga 
możesz sądzić, co on sam myśli i 
czuje o sztuce. Możesz przypuszczać, 
że ulubioną jego sztuką, jest. „Owcze 
źródło* Lope de Vegi. Wiesz, jak 
wyobraża sobie wielką kreację ak- 
torską. 

Wracając zaś do Sambá to wyda- 
je mi się, że dobrze byłoby, gdyby 
nasi malarze znaleźli w sobie tę na- 
miętność poszukiwacza prawdy, z ja- 
ką on malował swoją „Kobietę wio- 
dącą demonstrację". I równie dobrze 
by było, gdyby zapamiętali taką myśl 
ecenburgowskiego malarza: „..kiedy 
patrzę na przylizane portrety wspól- 
czesnych, w których nie ma ani ko- 
loru, ani światła — człowiek znika. 
Nawet koszmary Goyi są realne, lecz 
nie znam nic bardziej dyskusyjnego, 
umownego, niekiedy  nieprawdopo- 
dobnego — niż fotografia", 

Ale nie o fragmenty mi chodzi. 
Sztuka jest i w „Upadku Paryża*, i 
w „Dziewiątej fali“ wielkim pomoc- 
nikiem nowego człowieka. I wydaje 
mi się, że nikt z pisarzy nie potrafił 
jak on pokazać miejsca sztuki w ży- 
ciu człowieka epoki socjalizmu, 

Ludzie, którzy by tak czuli i ko- 
chali sztukę, ludzi tak pełnych, tak 
ludzkich nie znała żadna epoka 
przed nami. Zwróć uwagę na doktora 
Kryłowa; znasz go z „Burzy“, po- 
znasz go jeszcze lepiej w nowej po- 
wieści. Cóż to za wspaniały człowiek! 
Jaka żądza życia, jaka pasja- i ro- 
zum! Ilekroć myślę o błędach, jakie 
w swym życiu popełniałem, myślę, 
że chciałbym być takim człowiekiem 
jak on. I przy tym zważ, że w tej 
postaci pisarz osiągnął jednolitość 
poprzez całe wewnętrzne bogactwo 
ludzkiej duszy, a nie — jak to się 
w naszej sztuce czasami zdarza — 
przez zubożenie człowieka. 


Różnorodność | bogactwo typów 
ludzkich przejawia się w „Dziewią- 
tej fali“ również przez to, że Eren- 
burg nie zawsze do końca rozgryza 
człowieka, iż pokazuje, jak trudną 
sprawą jest zrozumieć wszystko do- 
bre i dziwne, tkwiące w człowieku. 
Kiedy przeczytasz tę książkę, być 
może zastanowisz się nad tym, jaką 
kobietą jest Olga Siniakowa, siostra 
Siergieja i Wasi. Sądzę, że na to py- 
tanie każdemu czytelnikowi będzie 
trudno dać odpowiedź, jeśli tylko 
zechce wyjść poza ogólnikowe stwier- 
dzenie, że to nasz człowiek. A przy 
tym byłoby chyba błędem, gdyby 
ktoś powiedział, że Olga „wymknęła 
sis“ pisarzowi, że namalował czyjś 
niedokończony, zamazany portret. 
Bo przecież Olga żyje, jest prawdzi- 
wa mimo tego, że nie znalazła jesz- 
cze siebie do końca, że nie tylko czy- 
telnik, ale i pisarz, i ona sama nie 
potrafiliby powiedzieć, co się z nią 
stanie. Gdyby Erenburg napisał kie- 
dyś dalszy ciąg „Dziewiątej fali“, w 
którym Olga zostałaby” ha przykład 
wiceministrem lub laureatem Nagro- 
dy Stalinowskiej, to mógłby chyba 
powiedzieć, że przy pierwszych szki- 
cach Siniakowej wcale nie spodzie- 
wał się takiego zakończenia. Podob- 
nie Lew Tołstoj przyznał się kiedyś, 
że śmierć Anny Kareniny dokonała 
się wbrew jego woli. Istotne jest 
jednak to, że podobne zjawiska w 
sztuce niczym nie przeczą realizmo- 
wi, a to dlatego, że tak bywa z ludź- 
mi w życiu. 

I jeszcze dwie sprawy na zakoń- 
czenie. Pełnia człowieka i sztuki ro- 
dzi się u Erenburga z wielkiej wie- 
dzy o człowieku. Kiedy będziesz czy- 
tać „Dziewiątą falę“, zwróć uwagę: 
Minajew i Ola, Krenz i Wiera, Sze- 
barszin i Lola, Erich i Anna, Betty i 
Joe. Ile wzlotów, ile marzeń, kto wie 
— może i błędów, trzeba było prze- 
żyć, aby to wszystko tak opisać, 
żeby przekazać tę różnorodność my- 
sli i uczuć, 

I dlatego zapewne, im bliższe w 
czytaniu tej powieści jest jej zakoń- 
czenie, tym bardziej żałuje się, że 
jeszcze sto, jeszcze pięćdziesiąt stron 
i — niestety koniec. A może nie ko- 
niec.. Na ulicach Moskwy, Paryża, 
Warszawy, na polach Turkmenii, 
Korei, Włoch i Luizjany „Dziewiąta 
fala“ trwa. 

Roman Zimand 


„Ja w pilnej sprawie, dyrektorze. 
Pozwólcie* — Jaś chce rzecz wyłuszczyć. 

„Pan do mnie? Dzisiaj?! W takiej porze?!! 
Kto się odważył pana wpuścić?!! ; 


MARCIN CZERWIŃSKI 


NOWA 


K ULST:USR A 


Młodzi na .nich patrzą 


łodzież — pisze w r. 

1949 prawicowy dzien- 

nik włoski „Giornale 

delia Sera* — zapa- 

trzona jest w ideały i 

brzydzi się interesa- 
mi... Bądźmy więc ostrożni, my, ludzie 
starszych pokoleń, ostrożnie wyko- 
nujmy nasze manewry polityczne: 
młodzi na nas patrzą“. 

Publicysta Ruggero Zangrandi na 
łamach redagowanego przez Palmiro 
Togliattiego miesięcznika „Rinascita“ 
(luty—marzec 1952) zestawił fakty, 
które pozwalają zdać sobie sprawę, 
jak młodzież pozostająca pod wpły- 
wami partii prawicowych widzi po- 
lityków własnego obozu i Jakimi od- 
ruchami spontanicznymi reaguje na 
ich grę. Wszystkie partie aktualnego 
reżimu Włoch zdają sobie sprawę, 
że problem „ich* młodzieży wszedł, 
wobec sytuacji wewnętrznej w kra- 
ju, w fazę ostrego kryzysu. Dzieje 
Się tak nie dlatego, aby młodzież ta 
była bardziej otwarta na sugestie 
idące ze środowisk komunistycznych 
niż na propagandę własnych ugrupo- 
wań. Jest przeciwnie. Wyniosła ze 
swych w przeważającej części drob- 
nomieszczańskich lub urzędniczych 
rodzin już nie uprzedzenia, ale często 
wręcz głuchotę na argumenty mar- 
ksistów. Tę atmosferę maksymalnej 
nieufności do rozumowania w spra- 
wach społecznych, znamienną dziś 
dla „warstw średnich“, charakteryzu- 
je katolik Franco Malfatti w. „Cro- 
nache sociali“ (marzec 1949) w spo- 
sób następujący: „Postawa irracjo- 
nalna.. wobec Życia,... sceptycyzm... 
nieufność, nieufność właśnie wobee 
rozumu, a tym samym wobec możli- 
wości rozwiązania drogą racjonalną 
tak własnych problemów indywi- 
dualnych, jak problemów pokolenia i 
klasy“, 

Jakie są więc szczegółowe powody 
kryzysu, skoro nie stanowią ich „de- 
mobilizujące“ wpływy ideologii 
partii komunistycznej? 

W przeglądzie czynionym przez 
Zangrandiego wyróżnić można dwie 
grupy czynników: bezpośrednią wy- 
mowę położenia warstw średn h. a 
w szczególności perspektyw  otwie- 
rających się przed młodzieżą z tego 
środowiska, jakże odległych od pro- 
gramów partii mieszczańskich; oraz 
okoliczności natury czysto psycholo- 
gicznej podrywające wiarę w uczci- 
wość kierownictwa politycznego, w 
rzetelność haseł szermujących do- 
brem powszechnym. O tym, pod ja- 
kim znakiem młodzież z warstw śred- 
nich wchodzi w życie, informuje an- 
kieta przeprowadzona przez katolicki 
tygodnik „Fiera Letteraria“ w r. 
1947, odkąd przecież sytuacja we 
Włoszech (nie dotyczy to warstw naj- 
zamożniejszych) pogorszyła się jesz- 
cze. Młodzież ta — to przeważnie 
studenci; spośród tych. którzy nimi 
nie są, spora część pragnie przejść 
takie czy inne studia wyższe lub 
pogimnazjalne zawodowe. Ankieta 
zatem zebrana przez wzmiankowa- 
ne pismo w środowisku studenckim 
daje pogląd reprezentatywny dla 
całej warstwy. Wyniki jej stresz- 
czają się następująco: „Studenci 
Uniwersytetu Rzymskiego (około 
30 tysięcy) nie uczęszczają... w wiel- 
kiej części... regularnie na wykłady... 
ponieważ pochodzą z prowincji i nie 
mają środków, by osiąść na stałe lub 
dojeżdżać wciąż do miasta uniwer- 
syteckiego; albo też pracują na kiep- 
skich posadach czy udzielają pry- 
watnie lekcji, czekając na ukoń- 
czenie własnych studiów... 

Zrozumiałe jest, że ta warstwa 
młodzieży, twardo i niesprawiedliwie 
doświadczona przez życie, nie może 
mieć wobec niego postawy optymisty- 
cznej | zdobywczej, jaka zwykle ce- 
chuje młodych, tak długo- przynaj- 
mniej, póki przyczyny ich trudności 
nie zostaną usunięte", 

Dalej w przyszłość, poza aktualną 
rzeczywistością studiujących drobno- 
mieszczan, rozciąga się nieponętny 
obraz oczekującego młodych ludzi 


startu życiowego i dalszych perspek- 
tyw w „walce o byt“. Obraz ten ma 
jeszcze może silniejszy wpływ na ich 
wyobraźnię, oddziaływuje on przy 
-tym na wszystkich, także na studiu- 
jących, synów i córki kupców, drob- 
nych przedsiębiorców i urzędników. 
Przynosi on im zapowiedź stałego 
obniżania stopy życiowej, wiel- 
kie prawdopodobieństwo bezrobocia, 
„ciężko dotykającego „wolne zawody“, 
miażdżącą konkurencją produktów 
-amerykańskich, eliminujących dzię 
ki protekcyjnej polityce rządu zapo- 
trzebowanie na wiele rodzajów wy- 
twórczości rodzimej. Pamiętać nale- 
ży, że owocem kolaboracji ekono- 
micznej partii mieszczańskich z ka- 
pitałem amerykańskim jest jedynie 
konserwacja interesów wielkich po- 
siadaczy włoskich, natomiast ujemne 
jej skutki spadają w pewnej mierze 
także - na przedstawicieli warstw 
średnich, a w szczególności uderzają 
w aspiracje ich dzieci do awansu 
społecznego (to ostatnie poprzez bez- 
robocie w „zawodach intelektual- 
nych“). 

„Kryzys młodzieży" w obozie mie- 
szczańskim to — jak wspomniałem 
— przede wszystkim okoliczności 
składające się na załamanie wiary w 
uczciwość kierownietwa politycznego 
i aparatu państwowego. 

Zangrandi powiada: 


„Poza rozczarowaniami przeszlo- 
ści, rozczarowaniami przyniesionymi 
przez wojnę, warunki życia i brak 
perspektyw, na które skazuje mło- 
dzież obecne społeczeństwo... żywe 
jest dziś wśród młodzieży rozczaro- 
wanie nę piętrze idealnym, rozżczaro- 
wanie do reżimu demokratycznego, 
takiego, jaki odbudowany żostał we 
Włoszech w ostatnich latach, do jego 
obludy, przestarzałego charakteru, 
zecofania i konuencjonalności jego 
zu rd i „instytucji“. 

Mlodzież drobnomieszczańska ma 
jeszcze jeden powód do zamętu po- 
jęć. rozczarowania i nieufności. Sta- 
nowi go zrozumiały dla innvch, d:a 
niej nie do pojęcia, zygzak polityczny 
partii meszczańskich, które od wy- 
muszonego przez masy proletar:ac- 
kie i inne postępowe warstwy spo- 
łeczeństwa potępienia faszyzmu 
przeszły do naśladowania go, tracąc 
jednak możliwość dziedziczenia po 
nim całej demagogicznej blagi mo- 
carstwowej, utrąconej smutną rze- 
czywistością amerykańskiego protek- 
toratu. 

W liście do faszyzującego dzienni- 
ka „Ucmo quaiunque" (6 kwietnia 
1949) miody ex-kombatant Arm:do 
Barbarino zapytuje: 

„Kto ma odwagę mówić, że mój 
przyjaciel Gino jest bohaterem, po- 
nieważ walczył razem z Ameryka- 
nami, podczas gdy Pino jest zdrajcą, 
gdyż walczył przeciw nim? A Carlo, 
który zginął, czy jest bohaterem, czy 
zdrajca? A zresztą, nawet gdyby to 
wszystko mogło być ustalone, jakie 
miałoby znaczenie?“ 


Obnaża się tu sam szew oszustwa 
politycznego, istotnie bowiem co, po- 
za sojusznikiem i opiekunem wiel- 
kiej burżuazji włoskiej. zmieniło się? 
Po co walczyli Gino i Pino, którzy nie 
zdążyli przejrzeć gry, z których ża- 
den nie był w partyzantce? 

Czynne zaszeregowanie polityczne 
młodzieży drobnomieszczańskiej o- 


J. Karłowicz, A. Kryński, 
W. Niedźwiedzki 


SŁOWNIK JĘZYKA POLSKIEGO 
wydanie totooffsetowe 


+ 


SUBSKRYPCJA 


została przedłużona do dnia 31 sierp: 
nia 1952 r. Szczegóły w księgarniach 
„Domu Książki“ 


+ 


PAŃSTWOWY 
INSTYTUT WYDAWNICZY 


Chuligan w palmy nosi krawat, 


chuligan nie jest dyrektorem, 
Janusz Kminkiewicz o tych sprawach 
napisał kilka satyr sporych!“ 


v 


Jasio miał dziś stanowczo pecha. 
Chciał autobusem gdzieś pojechać, 
lecz ten przystanek minął migiem 
ł Jaś zobaczył tylko figę. 


„Gdzie pędzisz, chłopcze -- ten autobus 
prowadził pewnie zwykły łobuz, 
chuligan, jakich jeszcze kupa" -= 
rzecze przygodny jakiś mu pan. 


A Jaś mu na to: „Coś się boję, 
Że pomieszanie ma pan pojęć. 
Nikt nie napisał jeszcze tu, że 
chuligan może być w mundurze”, 


bejmuje przede wszystkim i w o- 
gromnej części neofaszystowską par- 
tię MSJ oraz chrześcijańską demo- 
krację. Znaczna część tej młodzieży 
biernie ustosunkowana do życia po- 
litycznego oddaje chaotycznie swe 
głosy wyborcze na różne listy miesz- 
czańskie  Aktywniejsi, odcinający 
się od scharakteryzowanego już tła 
indoiencji większości, szukają sobie 
miejsca bądź w rządzącej chadecji, 
bądź u neofaszystów, którzy nęcą 
swym charakterem partii dążącej do 
rewanżu, nie są przy tym tak kon- 
troiowani przez czynniki klerykalne, 
a raczej dziś już są, ale kontrola nie 
jest tak bezpośrednia. 

Najważniejszym punktem sprawo- 
zdania Zangrandiego jest stwierdzę- 
nie, że w łonie młodzieżowych ugru- 
powań chadeckich a nawet neofa- 
szystowskich, trwa ferment ideowy, 
torujący sobie wprawdzie drogę bar- 
dzo powoii i poprzez wystąpienia od- 
łamów tylko, niemniej przeto intere- 
sujący jako symptom głębokiego roz- 
kładu systemu  kapitalistycznego, 
niezdolnego dziś zmobi.izować w ca- 
łości nawet tych grup młodzieży, 
które ujął we własne ramy organiza- 
cji politycznej. 

I tak grupa teoretyków młodzieży 
chadeckiej, reprezentująca środowi- 
sko o najżywszym fermencie pojęć, 
oświadczyła na publicznym zjeździe 
w sierpniu 1951 r.: 


„Dzisiejsza światowa problematy- 
ka społeczna zdradza generalny kry- 
zys systemu i należy stwierdzić, że 
rozwiązanie możliwe jest tylko na 
zewnątrz systemu“ 


Na zjeździe szkoieniowym młodzie- 
ży chadeckiej w Faenzy w paździer- 
niku 1951 r stwierdzono w rezolucji, 
że głównym zadaniem stojącym 
przed nią jest: 

„ocalić demokrację we Włoszech, 
opierając się energicznie najgłęb- 
szym tendencjom obecnej sytuacji 
politycznej poprzez częściowe oder- 
wanie warstw średnich od rządzącej 
klasy kapitalistycznej oraz obalenie 
w łonie jednolitego obozu politycz- 
nego katolików tradycyjnej koalicji 
z prawicą i dołączenie do lewicy". 
(Pismo „Per L'Azione* — listopad 
1951). Z deklaracji tej wyczytać mo- 
żemy złudzenia co do partii chade- 
ków, ale również szczery protest 
przeciw istniejącemu stanowi rzeczy, 
a nawet dobrą wolę porzucenia u- 
przedzeń wobec partii robotniczych. 


Młodzież pozostająca pod wpły- 
wami neofaszystów wydała również 
herezjarchów. Znajduje to swoje 
odbicie prasowe w takich głosach 
jaki. żądanie rozbrojenia (La Gaz- 
zetta z 26 lutego 1952), zaprzeczenie 
niebezpieczeństwa agresji radziec- 
kiej (27 luty 1952), żądanie stworze- 
nia „frontu młodych obrońców wol- 
ności* przeciw groźbie paktu atlan- 
tyckiego (9 marzec 1952). Młodzież ta 
obraca się jednak wśród pojęć ab- 
strakcyjnych i jest narażona na zej- 
ście na najgorsze bezdroża, a także 
na to, by stać się ofiarą swego pozba- 
wionego skrupułów kierownictwa. 


Kierownictwo stosuje presję i 
przekupstwo przeciw wszystkim „le- 
wicowym* tendencjom. Stosuje się 
metodę kompromisowania i usuwa- 
nia od działalności. 


Scharakteryzowany ferment ideo- 
wy świadczy, iż sens faktów życia 
społecznego Włoch i wymowa sytua- 
cji międzynarodowej powodują dziś, 
że nawet przy silnych uprzedzeniach 
antymarksistowskich w środowi- 
skach podlegających degradacji spo- 
łecznej (a objęła ona także warstwy 


średnie) grupy zdolne do odwagi 
spontanicznie formułują postulaty 
praktyczne, zbieżne z interesami 


proletariatu, a więc i z linią Partii 
Komunistycznej. Z wymienionych 
powc 'ów młodzież jest odważniejsza 
i bardziej niezależna w sądach od 
ludzi pokoleń starszych. 


Marcin Czerwiński 


VI 


Ów tylko głową pan pokiwał, 
a Jaś siłę poszedł napić piwa. 

Dopijał właśnie piwo z kufła, 
gdy kłótnia w MHD wybuchła. 


STANLEY B. CHMARA 
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W AMERYKAŃSKIM LICEUM 


High School 
odpowiada mniej więcej 
angielskiej Secondary, w 
Polsce — liceum. Nauka w 
High School stoi bez po- 
równania niżej aniżeli w 

średniej szkole angielskiej czy poł 

skiej. Z reguły wszyscy uczniowie 

i wszystkie uczennice otrzymują po 

zakończeniu szkoły tzw. „graduawnon* 

w wesołym nastroju, mając dyplo- 

my te od dawna jakby w kieszeni. 

Sześć milionów młodzieży, czyii 
„prawie trzy czwarte chłopców i 


merykańska 


dziewcząt w wieku do lat 17 — 18, 
uczęszcza do szkoły typu High 
School, reszta zarobkuje aibo ko- 
rzysta ze szkół prywatnych, dosć 


drogich. High School jest wielką 
fabryką produkującą standaryzowa- 
ny typ Amerykanina. 

Nauka w high School wcale nie 
jest głównym zadaniem szkoły. 
Tylko takie przedmioty jak nauka 
angielskiego — bez szczególnego 
nacisku na historię literatury — i 
matematyka są obowiązkowe. Inne 
przedmioty są drugorzędne. 

Młodzież w High School pod 
dana jest procesowi  amerykaniza- 
cji w sposób jednaki na całym te- 
renie Stanów. Proces ten sprawia, 
że młodzież już w pierwszym roku 
pobytu w szkole poczyna z góry 
traktować starszych, akcentuje wo- 
bec nich własną wolę, odseparowuje 
się jaskrawie od rodziców. W ame- 
rykańskiej rodzinie nie dostrzega- 
my. tych więzów między rodzicami 
i dziećmi co w Europie. Dlatego 
i sam związek małżeński w Ame- 
ryce, to raczej zwyczajna spółka 
dwojga ludzi, ale nie małżeństwo 
w rozumieniu europejskim. 

Ameryka posiada wiele środowisk 
emigranckich, narodowościowy ch, 
żyjących własnym życiem. Szko- 
ła, a przede wszystkim High 
School, ma przyspieszyć proces 
amerykanizacji, odciągnąć dzieci i 
młodzież od rodziców z owych śro- 
dowisk narodowościowych i urobić 
je na modłę amerykańską. 

Tak też dzieje się przeważnie, że 
dzieci rodziców ze środowisk emig- 
ranckich stają się obcymi dla ro- 
dziców już od pierwszego roku po- 
bytu w szkole, 

Ameryka w rozumieniu pupila 
High School — to kraj, który prze- 
wyższa wszystkie inne pod każdym 


względem. Amerykanie są naro- 
dem najdzielniejszym i najkultu- 
ralniejszym, i dlatego przeznacze- 


niem Ameryki jest władanie świa- 
tem. 
Po ukończeniu High Shool mło- 


dzieniec amerykanski wie niewiele 
więcej np. o Francji poza tym, że 
Francja jest republiką i że Paryż 
jest jej stolicą. O Anglii, że ciągle 
jest królestwem, że królem był Ge- 
orge, obecnie zaś Elisabeth królo- 
wą, i że corocznie odbywają się tam 


wyścigi załóg Oxtordu i Cambridge: 
Nazwiska  współzawodników kazdy 
z wychowanków High School mógł* 
by wyrecytować z pamięci. Wia- 
domości o szerokim Świecie, pozą 
Ameryką, dostarcza młodzieży filin 
amerykanski. Młodzież z High 
School zna dokładnie wszystkie ful- 
my, jakie produkuje Hollywood, 
filmem bowiem pasjonuje się tak 
samo jak sportem. Pomimo  obo* 
wiązkowej nauki języka  angiel- 
skiego młodzież z upodobaniem po* 
sługuje się „slangiem*, co byna]* 
mniej nie napotyka przeciwdziała- 
nia ze strony nauczycieli i wycho- 
wawców. p= 

System amerykański nauczania 1 
wychowywania zmierza do tego, aże- 
by młodzież wdrożyć do samodzielno= 
ści. Tę samodzielność rozumie się 
jako osiąganie sukcesów material- 
nych w życiu, inaczej mówiąc — 
pieniędzy. Amerykanin uczęszcza 
więc do szkoły nie w tyn. celu, a” 
żeby zdobyć wiedzę, ale żeby nau” 
czyć się zdobywać — dolary. Ze 
szkoły wynosi też młodzież amery 
kańska zasady łatwego urządzania 
sobie życia, stosunek zaś do ojczyz* 
ny amerykańskiej, do amerykań* 
skich zagadnień społecznych, do 
spraw publicznych zamyka się nie- 
ledwie w jednym hymnie „Hail Co* 
lumbia*, śpiewanym przy lada 0* 
kazji. 

Najważniejszym momentem wży* 
ciu szkoły jest tzw. „graduation* —* 
jej ukończenie. Wówczas to mło* 
dzież przybrana w togi i berety, ni? 
czym młodzież akademicka angiel* 
ska, wysłuchuje uroczystych prze“ 
mówień. paraduje w uroczystych 
marszach przez miasto z własną 
band-orkiestrą na czele, ażeby W 
końcu wziąć udział we wspólnej za* 
bawie połączonej z tańcami i hú- 
lanką Ł « żadnych hamulców natury 
tzw. „moralnej*. 

Po ukończeniu High School jedni 
wychowankowie udadzą się na 
dalsze — nazwijmy tak — studia, 
inni rozpoczną zarobkowanie na ży“ 
cie, niektóre dziewczęta wyjdą za 
mąż. Dlatego ostatnia pożegnalna 
noc z okazji „graduation* spędzana 
jest w dość osobliwy sposób (patrz 
załączone zdjęcie) który — biorąc 
na zdrowy rozum — w Europie mu- 
siałby chyba pociągnąć za sobą pu- 
bliczne protesty i potępienie samej 
szkoły. 

Wszyscy opuszczają szkołę podob- 
ni do siebie jak krople wody, jeśli 
chodzi o charakter, o obyczaje. © 
światopogląd, o stosunek do życia, 
ao otoczenia, wreszcie — do samych 
siebie. High School zestandaryzowała 
młodzież dokładnie i w sposób zdu- 
miewający, a to właśnie było jej 
głównym zadaniem. Zadanie to wy- 
konała — z amerykańskiego stano- 
wiska — chlubnie. 

Stanlev B. Chmara 


Noc po ukończeniu High School w Hilsdale w stanie Michigan. Z cza- 
sopisma angielskiego „Pietures Post* 


En roma RE PSY Y A Z TJ 


Słowa leciały jak grad gęste, 


w powietrzu 


się zderzały z chrzęstem, 


siekły, brudziły, kłuły, gryzły, 
nonsensy, bzdury, idiotyzmy. 


Tu Jasio głowę stracił do cna: 
„Fachowych wierszy przecież moc mam, 
a w żadnym nie ma nawet wzmianki 


czy są kobiety chuliganki!* 


vil 


i W godzinę później znalazł Jaś się 
w jakiejś instancji ZMP. 
Coś w kadrach sprawdzić miał czy w kasie, 
lecz i tu trafil za nim pech. 


Wyjść mł natychmiast, bo milicja, 
bo...'* — Jaś nie czekał już na (finał, 
pomyślał: „Nie załatwię nic ja, 
a lepiej burd nie rozpoczynać“. 


Tym razem stały przeciw sobie 
dwa zabytkowe typy kobiet. 

> Q eo im poszło? — Diabeł wie to, 
czego w tych razach brak kobietom. 


Lecz w korytarzu szepcze ktoś doń: 
„To jest chuligan nie dyrextor! 

Z nim tylko grożbą, a nie prośbą". 
Spojrzał się Jasio, kto tu rzekł to. 


Jeden kolega nie miał czasu, 
następny kompelencji zaś. 
„Przyjdźcie po Zlocie, drogi Jasiu, 
na pewno znajdę wtedy czas“. 


Jedna starannie odnowiona 

ze wszystkich boków, jak eksponat, 
druga — cóż, bywa — ekspedientka 
— w pracy jak żółw, lecz w gębie 


Woźny to był, a w oczach strach miał, 
mówiąc na boki się oglądał. 

Jasio pismami przed nim machnął: 
„Pan się pomylił w swoich sądach! 


prędka, 
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SCENARIUSZ —_ 
O FELIKSIE DZIERŻYŃSKIM 


- W literackiej, teatralnej i filmo- 
Wej prasie radzieckiej coraz częś- 
ciej ukazują się omówienia nie 
tylko filmów fabularnych, lecz 
Tównież poważniejszych  scenariu- 
szy filmowych, zaliczanych do li- 
teratury pięknej na równi z po- 
wieś.iami 1 utworami dramatycz- 
hymi. Zagadnienia dramaturgii fil- 
mowcj są obecnie żywo omawiane 
W Związku Radzieckim, toteż du- 
że zainteresowanie krytyki lite- 
rackiej i filmowej wywołała zapór 
wiedż nakręcenia filmu poświęco- 
nego Feliksówi Dzierżyńskiemu. 
Tego zaszczytnego, lecz bardzo 
trudnego zadania twórczego podjął 


wolucji, podporządkowuje się głów- 
nemu celowi == zdobyciu szczęścia 


dła 


ludu. Jego energiczna walka z 


bezdomnością dzieci — to bitwa o 


życie dzieci, o los 


skiego 


Kraju Zwycię- 


Socjalizmu, gdyż dzieci są 


przyszłością Ojczyzny. Promień hu- 


manizmu rozświetla jego 


walkę o 


każdego prostego człowieka. 


Się wybitny dramaturg radziecki, „..Odtworzywszy realistycznie 
autor „Człowieka z karabinem“ portret Dzierżyńskiego, odzwiercied- 
1 in., Mikołaj Pogodin. liwszy epokę Rewolucji — konklu- 

Na wstępnych stronicach scena- duje recenzentka — dramatopisarz 


Tiusza Pogodin odmałował nadzwy- 
czaj ciężki okres w życiu 1 rozwoju 
młodej Republiki Radzieckiej, gdy 
znalazła się w obliczu groźnego 
niebezpieczeństwa najazdu imperia- 
listycznych interwentów, Partia 1 


potrafił 


reflektorem filozoficznego 


uogólnienia naświetlić każdy epizod 
scenariusza”, 


Sp 


KSIĄŻKI DLA NIEWIDOMYCH 


Jej Wodzowie rzucają hasło: CZYTELNIKÓW 

„Ojczyzna socjalistyczna w niebez- W Związku Radzieckim zagad- 
Pieczeństwie!'* Lenin i Stalin sta- nienie stworzenia literatury dla 
wiają Feliksa Dzierżyńskiego na cze- niewidomych weszło w stadium 


le Wszechzwiązkowej Komisji Nadz- 


pełnej 


realizacji, znalazło wyraz w 


Wyczajnej (WCzK), proletariackiej powstaniu i rozwoju oddzielnej ga- 
Organizacji powołanej do obrony so-  łęzi przemysłu wydawniczo-poligra- 
cjalistycznej Ojczyzny przed wroga-  fłcznego. 
mi wewnętrznymi. Tak więc motyw Jak wygląda taka książka dla 
obrony zdobyczy Wielkiego Paździer- niewidomych? Jest to duży tom 
nika — to węzłowy, zasadniczy te- złożony z grubych stron pokrytych 
Mat znakomitego utworu Pogodina. bezbarwnym drukiem wypukłym. 
Wśród innych równie silnie Alfabet wypukły składa się z naj- 


brzmiących motywów scenariusza 0 
Dzierżyńskım znajdujemy temat 
Pokojowego budownictwa, temat 
twórczego triumfu Wielkiego Paź- 
dziernika. Temat ten autor scena- 
riusza również rozwinął w całej 
pełni artystycznego wyrazu, dzięki 
mistrzowskiej kompożycji drama- 
tycznej. 

Ww czasopismie „Sowietskoje 
iskusstwo* pisze K. Paramonowa: 
-..,W postaci Feliksa  Dzierżyń- 
skiego Pogodin odsłania cechy 
Prawdziwego humanizmu socjali- 
Stycznego. Jego surowa I ciężka 
Praca w WCzK, zmierzająca do 
zniszczenia klasowvch wrogów Re- 


Jerzy Broszkiewicz 
KSZTAŁT MIŁOŚCI 
Powieść o Chopinie 
wydanie drugie 

str. 404 (całość) ' 


+ 


Jerzy Ficowski 
ZWIERZENIA 
Wiersze 


zł 18 ~= 


+ 


Artur Międzyrzecki 
ŚWIATŁO NOWEJ DZIELNICY 


Wiersze 


str. 68 zł 750 


sę + 
Jerzy Jurandot 
FRONTEM I AFRONTEM 
Wiersze satyryczne 
str. 130 


+% 
Stefan Flukowski 
CHWAŁA PUSZKINA 
Sztuka w trzech aktach 
str. 112 zł 


| 


Marla Kurecka 
DZIEJE JANA SEBASTIANA BACHA 
(dla młodzieży) 


11 — 


str 192 10 — 


* 
„CZYTELNIK“ 


NOWOŚĆ 


Leon Pasternak 


KOMUNA MIASTA ŁOMŻY 


str. 224 cema zł 12 
+ 
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Jasio tłumaczy, że z daleka, 
że druga podróż — to i koszt, 
i czas — a przecież praca czeka, 
że to jest niespołeczne wprost. 


rozmaitszych kombinacji 


zaledwie 


NOWA 


4 (7 
nazwali ten 
sześciokrop- 


6 kropek: (niewidomi 
alfabet „cudownym 
kiem“). Zależnie od ich wielkości, 
kształtu i wzajemnego układu — 
tworzy się symbole literowe, mate- 
matyczne a nawet muzyczne, dzię- 
ki czemu niewidomy posługując się 
dotykiem może w krótkim czasie 
nauczyć się biegle czytać tekst. 
formuły matematyczne, nuty, wy- 
kresy itd. 

Dzięki troskliwej opiece t popar- 
ciu partii i rządu stworzono w 
Związku Radzieckim specjalne bi- 
blioteki dla niewidomych, a odpo» 
wiednie drukarnie produkują dla 
niewidomych literaturę polityczną, 
fachową, naukawą i piękną, pod- 
ręczniki i tablice. 

Sp 


ECHA ROCZNICY ZGONU 
P. PAWLENKI 


Prasa radziecka w rocznicę zgo- 
nu jednego z najwybitniejszych pro- 
zaików współczesnych, P. Pawlenki, 
poświęca mu wiele wspomnień 
i artykułów okolicznościowych. W 
ogłoszonych przez czasopismo „Li- 
tieraturnaja Gazieta“  wspomnie- 


niach wdowy po znanym bojowni- 
ku wolności i postępu, Gusty Fuczi- 
kowej, autorka opowiada, że w cza- 


Księgarnie „Domu Książki" z wydawnictwami importowanymi posia: 
dają na składzie pełny asortyment książek radzieckch w języku rosyj“ 
skim, stale uzupełniany nowościami. 
Z dziedztny literaturoznawstwa, historii prądów rewolucyjnych i ru- 
chów wolnościowych polecamy między innymi następujące nowości: 


za 
BŁAGOJ: Istorija russkoj litieratury XVIII w. 8.00 
WOŁKOW: M Gorkij i litieraturnoje dwiżenije końca XIX 
1 naczała XX w 4,00 
WOSPOMINANIJA BIESTUŻEWYCH 14,00 
GOGOL W WOSPOMINANIJACH SOWRIEMIENNIKÓW 5.00 
DIEKABRISTY I ICH WREMIJA 14.00 
ŁAURIEATY STALINSKOJ PRIEMII ZA 1950 g. 12,00 
MAKAROW: Chudożestwiennoje nasledstwo Łomonosowa 5.00 
MICHAJŁOWSKIJ: Dramaturgija M. Gorkogo epochi russkoj 
riewolucji 2,00 
OBNORSKIJ: Chriestomatija po istorii russkogo jazyka Cz. II 4,40 
ROZIENTAL: Marksistskij dialekticzeskij mietod 2,00 
SŁAWIANSKIJ FOŁKŁOÓR: Materiały i issledowanija po isto- 
riczeskoj narodnoj poezii Sławjan 10.00 
SOWIETSKAJA LITIERATURA NA PODJOMIE 2,40 
CZERNYSZEWSKIJ: Estietika 1 litleraturnaja kritika 8.00 
Wszelkich informacji o książkach radzieckich udzielają kstęgarnie 


„Domu Książki* z wydawnictwami importowanymi, znajdujące się w każ: 
dym mieście wojewódzkim i większych miastach powiatowych, oraz Biuro 
Importu i Eksportu „Domu Książki“, Warszawa, Nowy Śwlat nr 50. 


z s ania : i 
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KSIĄŻKI 


ARMII 


J BRONIEWSKA = © człowieku, który się kulom nie kłaniał 
J BRONIEWSKA — Krystek z Warszawy 
BRZEZICKI = Pluton trzech braci 


paggena 


NaQZ> 


HEN — Druga linia 
HEN — Moja kompania 


MELCER — Powrót kapitana Czapli 
NAŁĘCZ — Jak Franek został artylerzystą 
PRZYMANOWSKI — Chłopicc znad Wisły 


WASILEWSKA ~ Rzeki płoną 


ŻURKOWSKI — Pod sztandarami! Ludowego Wojska «a. 


I „Od Oki 


do Bugu", cz. II „Warszawa wolna", 


O PARTYZANTCE GL I AL 


LANOTA — Droga przez las 
MACHEJEK — Szkice z bojów 
MORCINEK — Urodzaj ludzi 
PRZYMANOWSKI — W 
SATANOWSKA — Leśna brygada 


pierwszym szeregu 


M WARNEŃSKA — Domem naszym las głęboki 


Artystycznie ilustrowana książka, na któr 


WYZWOLENIE 


składają sie wypowiedzi robot- 


ników, chłopów, młodzieży, żołnierzy i pisarzy o tym, jak przyszło do 
nich, do ich miasta czy wsi — wyzwolenie 


Nakładem 
WYDAWNICTWA MINISTERSTWA OBRONY NARODOWEJ 


Ke ULE WRA 


sie swojej ostatniej bytności w Pra- 
dze, w roku 195ł, P. Pawlen- 
ko żywo interesował się spuścizną 
literacką autora „Reportażu spod 
szubienicy“, że uważnie przeglą- 
dał ocalałe rękopisy, robiąc li- 
czne uwagi I notatki. Przytaczając 
zdania i sądy Pawlenki, Fuczikowa 
kończy zwięzłą charakterystyką ra- 
dzieckiego pisarza: „Pisarz Piotr 
Pawlenko był bojownikiem, który 
bronił Związku Radzieckiego, który 
bronił świata nowego szczęścia 
ludzkiego. Jego miejsce nie będzie 
puste, jego walka trwa dalej. Mi- 
mo to czujemy wielkość ponłesio- 
nej straty, brak nam sztuki pisa- 
rza. I wspominając go, czynimy to 
przede wszystkim z uczuciem przy- 


wiązania i wdzięczności. Kochamy 
w nim pisarza wielkiej miary i 
wspaniałego człowieku radzieckie- 
go“, 

KI. 


MONIUSZKO I POECI POLSCY 
NA BIAŁORUSI 


W n-rze 5-tym białoruskiego cza- 
sopisma literackiego „Połymia” 
(„Płomień“) ukazał się pokaźny 
cyk! utworów poetyckich naszych 
poetów w przekładach dokonanych 
bardzo starannie przez poetycką 
młodzież białoruską. Szczególnie 
troskliwie potraktowano utwory 
Broniewskiego, tłumaczone kilka- 
krotnie przez różnych poetów. 

W Mińsku wielkim powodzeniem 
cieszy się przedstawienie opery St. 
Moniuszki „Straszny dwór". Libret- 
to tej opery zostało przetłumaczone 
przez znanego poetę białoruskiego, 
M. Tanka, 


„TIEATR* O „BUNCIE ŻAKÓW*" 
SZELIGOWSKIEGO 
I BRANDSTAETTERA 


w n-rze 5-tym czasopisma 
„Tieatr* r. b. ukazała się notaka 
poświęcona „Buntowi Żaków*, 
Autor omawia motywy akcji, wy- 
jaśnia termin „żacy“ 1 ocenia 
pozytywnie premierę wrocławskiej 
opery. Pisząc o jej walorach arty- 
stycznych stwierdza: 

„Librecista i kompozytor pokaza- 
li bunt żaków na szerokim, histo- 
rycznym tle... W muzyce szeroko 
wyzyskano polskie ludowe melodie 
i wątki muzyczne”, 


Z KRAJU 


AUTOR „BIEGU DO FRAGALA* 
WYDALONY Z WŁOCH 


Dnia 8 lipca przybył do Warszawy 
tow. Julian Stryjkowski, wydalony 
przez rząd włoski w ciągu 24 godzin 
poza granice Włoch. Bezpośrednią 
przyczyną tego faktu jest świetna 
książka Stryjkowskiego „Bieg do 
Fragala* — tłumaczona obecnie na 
język włoski — której treść stanowi 
walka o ziemię prowadzona przez 
chłopów Kalabrii. 

24 czerwca w Rzymie odbył się 
wieczór autorski Stryjkowskiego, na 
który przybyli liczni przedstawiciele 
włoskiego świata nauki t sztuki. Na- 
zajutrz dzienniki „Unita“, „Avanti! i 
„Paese“ zamieściły przychylne 
wzmianki na temat tego wieczoru i 
samej ksiqżki, a 26 czerwca został 
podpisany nakaz wysiedlenia autora 
„Biegu do Fragala“. 


SPRAWIE BADAŃ NAD SZTUKĄ 
POLSKĄ EPOKI ODRODZENIA 


była poświęcona ogólnopolska kon- 
ferencja naukowa historyków sztuki, 
którą zorganizowano ostatnio w 
Kielcach. Zadaniem konferencji było 
wydobycie rodzimego nurtu sztuki 
renesansowej i podkreślenie jej zna- 
czenia dla rozwoju współczesnej 
sztuki w Polsce. 

Inauguracyjny referat pt. „Pogla- 
dy polskich pisarzy epoki humariz- 
mu na sztukę“ wygłosił proj dr W. 
Tomkiewicz, referat „Rodzima twór- 
czość w badaniach nad polskim rene- 
sansem* — dr K. Piwocki, „Polska 
kultura mieszczańska pierwszej po- 
łowy XVII wieku“ — dr St Herbst, 


I rzekł: „Jak pan na pomysł wpadł ten? 


Jestem skąd inąd lileratem 


i chuliganem nie zwał nikt mnie". 
„A ten samodział?!* — Jaś wykrzyknie, 


„Chłopcze — rzekł na to ów literat — 


Str. if 


| JUBILEUSZ | 
DWU WYBITNYCH ARTYSTÓW 


$ 


WOJCIECH BRYDZIŃSKI 


znakomity artysta scen polskich — w 
75 rocznicę urodzin został udekoro- 
wany Krzyżem Komandorskim z 
Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski. 
Dekoracji artysty dokonał wice- 
minister W. Sokorski podczas uroczy= 
stego przedstawienia sztuki — L. 
Rachmanowa „Niespokojna starość“ 
z W. Brydzińskim w roli głównego 
bohatera — prof. Poleżajewa. 

Na przedstawieniu byli obecni m. 
in. Marszałek Sejmu Wł. Kowalski i 
przedstawiciele Rządu. Prezes Rady 
Ministrów J. Cyrankiewicz przesłał 
solenizantowi życzenia listowne pod- 
kreślając, że  kilkudziesięcioletnia 
praca artysty, oparta n~ najlepszych 
tradycjach sceny polskiej, oraz jego 
osobista postawa są nieprzemijają- 
cymi wartościami w historti sceny 
narodowej i wzorem dla aktorstwa 
polskiego. Serdeczne życzenia złożyli 
solenizantowi M. Wyrzykowski — ja- 
ko dawny uczeń W. Brydzińskiego, i 
reprezentant SPATiF-u oraz delega- 
cja załogi FSO na Żeraniu. 


„Zabytkł 
nie“ — dr T. Przypkowski, 
tektura kościelna w latach 1580 — 
1650“ — mgr J. Łoziński, „Zagadnie- 


reformacji w Kielecczyź- 
„Archi- 


nia architektury renesansu w Pol- 
sce* — dr J. Szablowski, „Rzeźba na- 
grobkowa w Polsce w XVI i XVII 
wieku" — dr Z. Harnung, „Wielko- 
polska rzeźba 


Wiliński, „Małopolskie warsztaty ar- 
chitektoniczne i rzeźbiarskie na prze- 
tomie XVI i XVII:w.* — dr Z. Raw- 
ski, „Związki architektury, rzeźby i 
malarstwa monumentalnego w pol- 
skiej sztuce Odrodzenia* — dr B. Ur- 
banowicz. Ponadto 18 naukowców 
wygłosiło krótsze prelekcje. 

Obrady i dyskusje podsumował 
dyr. Państw. Inst. Sztuki dr J Sta- 
rzyński. — Przemówienie wygłosił 
również wicemin. W. Sokorski. W 
drugim etapie prac badawczych. 
uczestnicy konferencji udali się auto- 
karami na objazd po Kielecczyźnie, 


podczas którego bliżej zapoznali się, 


z najważniejszymi zabytkami epoki 
renesansu w regionie świętokrzyskim 


ZA GRANICĄ 


, „NOWY 
WYPADEK WANDALIZMU 
W SALONIE MŁODYCH 
RZEŻBIARZY" 


„Les Lettres Francaises" z dnia 20 
— 27 VI b r donoszą: 

„W czerwcu Salon Młodych Rzeź- 
biarzy w Muzeum Rodin zorganizo- 
wał wystawę, gdzie, obok prac star- 
szych artystów, ukazały się dzieła 
młodych Całość datvała dość dokład- 
ny obraz nowoczesnego rzeźbiarstwa. 

Wystawa spotkała się 2 dużym po- 


} monumentalna w ` 
pierwszej połowie XVII w.“ — dr St. ** 


JERZY LESZCZYŃSKI 


W dniu 12 b m. w Państwowym 
Teatrze Polskim odbył się pod pro- 
tektoratem ministra Kultury i Sztu* 
ki Stefana Dybowskiego obchód 
50-lecia pracy artystycznej znako* 
mitego artysty dramatycznego — 
Jerzego Leszczyńskiego. 


Uroczystość jubileuszowa połączo” 
na była 2 prapremierą „Lalki“ B. 
Prusa, w opracowaniu scenicznym 
Z Leśnodorskiego, w reżyserii i ine 
scenizacji B. Dąbrowskiego. W sztit= 
ce tej jubilat grał rolę Tomasza 
Łęckiego. 

Minister Kultury i Sztuki St. Dy- 
bowski udekorował jubilata Krzye 
żem Komandorskim Orderu Odro- 
dzenia Polski. 


Serdeczne życzenia znakomitemu 
artyście złożyli następnie: prze» 
wodniczący SPATiF L., Schiller, dy- 
rektor Państw. Teatru Polskiego B. 
Dąbrowski, rektor Państw. Wyż- 
szej Szkoły Teatralnej J. Kreczmar, 
przedstawiciel Państw. Fabryki 
Traktorów „Ursus“ Jaworski oraz 
delegacje artystów teatrów ware 
szawskich i prowincjonalnych, 


wodzeniem, gdy nagle zdarzył się 
wypadek, który trzeba nazwać prawe 
dziwą zbrodnią. Mianowicie — powa» 
lono na ziemię i połamano w kawałki 
dwa spośród wystawionych dzieł: 
rzeźbę „Henri Martin" dłuta Geor* 
ges Salendre'a ł£ „Riposte" Jean Da» 
miano. , 

Oubyło się to w następujący spo= 
sób: nocą z 11 na 12 czerwca kilku 
osobników wyważyło bramę budyn= 
ku sqsiadującego z ogrodem Muzeum, 
przeszło pr ez ogrodzenie t dostało 
się do rzeźb, które zniszczyli, mimo 
że były przymocowane do ziemi że- 
laznymi hakami. 

Wypadek ten włąże się 2 innym, ja- 
ki niedawno miał miejsce w Lyonie, 
gdzie chuliganeria zniszczyła w po* 
dovbny sposób popiersie Henri Mar- 
tina, również dłuta rzeźbiarza Sa* 
lendre". 

„Lettres Francaises" przytacza tek= 
sty licznych protestów przeciwko te= 
mu nowemu zamachowi na wolność 
obywatelską w  zmarszalizowanej 
Francji. Protest Komitetu Wystawy 
podpisali: Denis Chevalier, Pierre 
Descarques, Jean Arp, Beathy, Di- 
deron, Marcel Gili, Emili Gilioli, 
Jacque Gestalder, René Leleu, 
Etienne Martin, Joseph Rivière, 
Stahty, Veysset, Volti, Hubert Yen. 
cesse i rzeźbiarz Marcel Gimond. 


ZESPOŁ 
ARTYSTÓW FRANCUSKICH 
TEATRU „AMBIGU" 

po występach w Warszawie — wysta” 
wi? sztukę „Pułkownik Foster przye 
znaje się do winy” w Krakowie. Are 
tyści francuscy poza Krakowem 
zwiedzili Nową Hutę, muzeum. w 
Oświęcimiu i Zakopane. 


EEUE MUSE USM - SPORE ZAMOW ATW WORA E | NRA ROW TEEOON O W TEM] AE gf "ZEE PES mfp 


„Spokojnie, Jasiu — pisarz odrzekł! — 
że o tym piszą — czynią dobrze, 
bażant bowiem — to przedstawiciel 
yankesowskiego stylu życia. 


Tu młody kacyk rozwarł buzię: 
„da niespołeczny?! Ja, ja, ja?" — 
I z całych sił na Jasia buzia, 

darł się, wymyślał przez pół dnia. 


Jaś miał ochotę rzece — chuligan! 
Ale pomyślał — „Jestem kiep. 
Gdyby nim był — już dawno by g0 
wylali stąd na zbity łeb!*. 


VIII 


Park Wilanowski — Jaś z pietyzmem 
ogląda przeszłość swej ojczyzny. 
Wazy, obrazy, złoto, marmur — 
z podziwu na twarz bije żar mu. 


Tu się na jakąś rzeźbę gapi, 

tu znowu na łaciński napis. 

Lecz nagle — Jaś już myśli, że śni — 
napis uderza go współczesny: 


„Jaś Trzeci ładną miał Marysię, 

icez nie zrównała z moją by się". 

A w innym miejscu: „Kupa mięci 
KMuadzia | Romek z Byczych” Chęcin". 


Jasło oniemiał — bo ten Romek 
to jego dobry był znajomek, 

Który, jak twierdził sam, w kulturze 
swojsko się czuł jak inni w biurze. 


„Ach, za ten napis, za te rzeźby 
ten Romek z Kundzią bodaj sczeziby 
chuligan jeden!“ — wtrącił ktoś się. 
A Jasło na to z pasją w głosie: 


„Romek chuligan? — Co za nonsens! 
Toż na kulturze świetnie on S:ę 


zna. I przypuszczam, że już bardziej 
chamstwem od niego nikt nie gardzi”, 


Ix 


Ledwie to wyrzekł, ujrzał coś, co 
mrozem powiało mu po kościach. 
Tak. To jest okaz ten, co wygasł: 
bikiniarz, bażant i chuligan! 


Był w kolorową kurtkę odzian. 

„O — myśli Jasio — jest samodział!* 
Krawat miał ładny, lecz Jaś przywykł 
już do kolorów nie tak żywych. 


Jaś poczuł w sercu radość nagłą. 
„Mam chuligana!" — krzyknął na głos. 
Aż zaczepiony tak zuchwale 

zdumiał się gość ów w samodziale, 


pozwól mi barwniej się ubierać 
i nie odsądzaj mnie od czei wnet, 
że moje gusta twym przeciwne. 


Dlaczego barwny strój czy szalik 

ma nam w pacht zabrać imperializm? — 
Przecież nasz ustrój nie zabrania 
kołorowego ubierania! 4 


Degeneratom na zachodzie 
przeciwstawimy własną odzież 

barwną i piękną. 

Wykpić? — Dobra! 

Lecz przy tym — pozytywny program!" 


x 


„Czemu więc. czemu — Jaś zaryczy — 
inaczej piszą satyrycy, 

czemu stanowi wieczny żer irh 
wyłącznie problem galanterii?!" 


A przecież wiemy, że ten styl ich 
to nie sam taniec i tekstylia: 

kto dziś ho!diuje kaczym kuprom, 
może być płatnym szpiegiem jutro. 


Niechaj więc piszą o odzieży 

bo tak jest słusznie, tak należy, 
lecz pamiętają niech poza tym, 
że medal drugą stronę ma też. 


Niech mówią nam, że ten I ów drań 
może mieć masę różnych ubrań, 

że — często bywa — prócz ubrania 
jeszcze i funkcja go osłania. 


Gdy to w satyrze znajdzie wyraz, 
spełni zadanie swe satyra. 

Lecz nim nastąpi to — my sami 
walczmy bez przerwy z łobuzami". 


„Racja — rzekł Jaś — bo również po to 


na Zlocie tylu mlodych jest tu, 
by 2 wszelkim draństwem i bolotą 
rozprawić wreszcie się do reszty. 


Dwieście tysięcy nas zebranych, 
a kraj za nami stoi murem, 

i nie ukryje chuliganów 

żadne przebranie żadna skóra”, 


Z czapki-niewidki wrogi czerep 
obnażyć wzęardą, pieśnią walić! 
Mocniej, kotedzy, zewrzęć Szereg, 
Za kraj! Za pokój! Za %ocjalizm! 


LUDWIK JERZY KERN 
MACIEJ SŁOMCEZY I Ilustr, Andrzej Stopka 


NIE ECHALI.. 


Wiatr w chorągwiac ikal, dferwień i błękit potrąca, 
Ulicą kroki kołyszą os. 
Idą tysiące najlepszyciĘ a kaźfy najfllipszy z tysiąca. 
Zlot! 
Zlot! 
Zlot! 
Nad szeregami szumią s 


okie Surmó skrzydła.» 


AE 
Stój! 
Wiersza te transirent zWwińmy! 
Nas dziś czekają sprawy in 
Satyryk, jeśli w pochodzie 
pragnie dotrzymać kroku, 
nie może w słońcu chodzić, 
musi poszperać w mroku. 
Dlatego właśnie będziemy pisali 
o tych, którzy chcieli... 
o tych, którzy mielł... 
pojechać, a nie pojechali. 


CZY MARKIEWICZ ZNOCKAUTOWAŁ PRUSA? 


O Franku nawet w „Sporcie“ pisali, 

że „wielki talent na widnokręgu", 

bo skoczył sześć osiemdziesiąt dwa w dal 
podczas ostatnich mistrzostw okręgu. 

W ogóle, Franek to duma szkoły, 
dobry kolega, miły, wesoly, 

nigdy nie kłamie, czysty jak szkło, 
wciąż szkoli innych na SPO, 

Czy na treningu, czy na zawodach, 
każdemu radę jak rękę poda. A 
1 przodownikiem jest Fiz. Kultury... 

— Więc go wybierzmy na Zlot, kolego! 
— Niestety. Franek nie zdał matury. 
Oblał sromotnie, i to z polskiego. 


* 
Jak to się stało? Dlaczego? 


* 


Po ramle okna słońce się wspina. 
Za oknem kwitną czereśnie. 
Profesor wykład właśnie zaczyna 
o literaturze współczesnej, 


Profesor mówi: ..Bieg do Fragala... 
„.Twórczość.. Literackie Życie... 

A Franek myśli: „Rozbieg nawala 
i trzeba poprawić odbicie...“ 


Profesor mówi: ..Słonimski... Czeszko... 
Newerly najlepszy w tym roku... 

A Franek: „Wciąż się odbijam przed deską 
ł tracę przy każdym skoku“, 


Profesor: ..dawniej forma bez życia.. 
„.poezja w wymyślnych rymach... 


Franek: ..,Po pierwszej fazie odbicia 
rąk trzeba pogłębić wymach, 

a wtedy może.. kiedyś... jak Owens.., 
siedem i pół albo dalej... 

Tylko się trzeba mocniej przyłożyć. 
Nie pić Trenować. Nie palić! 
Pobiegnę kiedyś! Skok! Lądowanie! 
Sędzia już taśmę przykłada! 

Ogłoszą rekord w braw huraganie, 

a potem — Olimpiada! 

I nowy rekord, i medal złoty 
przywiozę Ludowej Ojczyźnie. 


Profesor: Teraz kolega Franek 
opowie o realizmie. 


Idzie Franek do tablicy, 

podchodzi, staje i... milczy. 

W głowinie huczy, w głowinie szumi. 

Nie wie, gdzie jest. i nie rozumie: 

Czy Potrzebowski pisuje heksametrem? 

Czy Stryjkowski spuchł przed ostatnim kiłometrem? 
Czy Ważyk robi to, co Ważny? 

Czy Hertz jest w zwarciu odważny? 

Czy to nie jest przeciwne naturze, 

że Mach biega i pisze w ..Nowej Kulturze”? 

Czy Parandowski startował dawniej, czy teraz? 

Czy Machejek to chorągiewka startera? 

Czy Wirpsza ma mandalian olimpijski złoty? 

Czy to, czym się gra w hokeja na trawie, to są te lasoty? 
Czy Jastrun to tenisowy naciąg? 


NOWA 


nøtyce 


R. W. z RUNIE 


Czy Maciąg na bramkę ma ciąg? 

Czy Iwaszkiewicz nie powtórzy swych wyników? 

Czy Kruczkowski poprawia styl innych zawodników? 

Czy Andrzejewski skacze z wieży? 

Czy Timofiejew i Gołubiew to radzieccy trenerzy? 

Czy Rudnicki Adolf wiosłuje bez sternika? 

A jeśli tak, to czy coś z tego wynika? 4 

Czy Markiewicz znockoutował Prusa? 

Czy Rolleczek to takie wrotki z USA? 

Czy Sokorski to mistrz kombinacji? 

Czy Nałkowska — wciąż do reprezentacji? 

Czy Ilwicka ma na Imię Melania? 

Czy paukszta to coś, czego regulamin sportowy zabrania? 
Czy Kazimierz Hoffman napisał „Samsona“ z Marianem bratem? 
Czy socrealizm można ćwiczyć latem? 

Czy putrament to przyrząd gimnastyczny? 

Czy pasternak jest sportem, czy grą towarzyską? 

Czy Kiszka jest liryczny, czy epiczny?... 


Miesza się we Franka głowie wszystko. 


Stoi Franek przy tablicy. 
Stoł, stoi 1 milczy. 


Jedno tylko zrozumiał w lot: 


„Nic nie umiem. Nie zdam matury. Nie pojadę na Zlot", 


A morał z tego taki, kolego: 


MISTRZ POLSKI NIE MOŻE MIEĆ DWOI Z POLSKIEGO. 


WITOLD DĄBROWSKI 


List mistrza Franqois Villona 


do młodych wierszopisów 


Bracia po rymie a po piórze, 
Piszę dziś do was epistołę, 

Bo trudno mi iuż milczeć dłużey 
Myśli hoduiąc niewesołe, 

Do was, których to poczet długi 
Nazywam w liście tym z imienia 
(Patrz, czytelniku, w strofie drugiej), 
Y do was, których nie wymieniam, 
Myślę zaś patrząc nieustannie 

Na wiersze, które wy tworzycie, 
Co się z literaturą stanie, 

leżeli się nie poprawicie. 


Do ciebie piszę, cny Wiktorze, 

Y ty, Andrzeiu miły, który 

Ciężko pracuiąc w metaforze 

Spinasz się do literatury, 

Y ty, Henryku, ty, Wiesławie 

(Czemuż podobni tak iesteśta 

lak krople ranney rosy w trawie, 
Iak krople wody w waszych textach?) 
A także y do ciebie, Ianie, 

Co rymy wiążesz pracowicie — 
Cóż się z literaturą stanie 
leżeli się nie poprawicie. 


Poezya to nielada twierdza, 

By wziąć tą, dobrey trzeba głowy 
(Ten to axiomat móy potwierdza 
Doświadczeń rząd wielowiekowy): 
Wiedzcie — poezya to nie powieść, 
A nayważnieysze zasię to w niey, 
Ze każda myśl, niżeli w mowie 
Wypowiedziana iest kunsztowniey, 
Y że ta myśl za tomy stanie... 

A wy, naymilsi. iak czynicie? 
Cóż się z literaturą stanie, 

leżeli się nie poprawicie. 


item, do serca sobie weźcie 

Słowa. którem tu do was skryślił: 
Poezya tkwi nie w anapeście 

Y nie w trocheiu, ale w myśli; 


By mądrze rzec, nauki trzeba — 
Exemplum macie na Villonie: 
Nimem iął pisać z woli nieba, _ 
Com nawycirał ław w Sorbonie!. 
Gdy maiąc dwa rymiątka tanie 
Treść ubożuchną w nie tłoczycie, 
Cóż się z literaturą stanie, 
Ieżeli się nie poprawicie 


A śmieley! Trzebaż wam przypomnieć 
Reya, Biernata, Ostroroga, 

Prawie rówiennych mi (i o mnie 
Nie przepomniycie tam, dla Boga!); 
Bo ieśli iak za panią matką 

Iledno powtarzać wciąż będziecie 
Strofką tą samą, grzeczną, gładką, 
(A nie przystoi to poecie!) 

Surowiey ieszcze wam przyganię, 
Przedsię, iak mniemam, należycie — 
Cóż się z literaturą stanie, 

Ieżeli się nie poprawicie. 


Patrząc, iak naród xięgi chwyta, 
Gdy spod drukarskiey wyjdą prasy, 
Iak ie szanuie, iak ie czyta 
(Pomnę, nie takie były czasy 


Gdym żył — wszak nieraz mnie w ciemnicy 


Na chłeb i wodę zatrzaśniono) 

Dziś, widzę, wasi czytelnicy 

Lepsi od waszych wierszy pono; 

Zatem postawię wam pytanie: 

Przez ciepiym mleczkem ich karmicie? 
Cóż się z literaturą stanie, 

Ieżeli się nie poprawicie. 


PRZESŁANIE 


Wybaczcie, bracia, to przesłanie 
Y zrozumieycie należycie: 
Cóż się ze sławą waszą stanie, 
Ieżeli się nie poprawicie. 


opublikował Witold Dąbrowski 
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Według wzrostu 


PRZY WYBORACH DELEGATÓW NA ZLOT, 
KOLEŻANKA MÓWI: 


Co? Taki fason był między wami, 

taka kretyńska, szczeniacka poza? 

Wiesz co? Nie tłumacz się lepiej, zamilcz! 
I zapamiętaj, że tak nie można. 


To ma być dowcip krzyczeć: „Te, Zocha! 
albo wstążki wydzierać z włosów? 
Pewnie, że chcemy, żebyś się kochał, 

ale nie w każdej i nie w ten sposób. 


Noc nie jest po to, by wyć po parkach 

1 dziewczęta w ulicach straszyć. 

Tak nie przodownik robi, lecz smarkacz, 

z innych czasów egzemplarz, nie z naszych, 


My cóż, trudno, stwierdzamy z żalem, 
jesteśmy upośledzeni: 

twego „dowcipu”, twych „męskich“ zalet 
nie jesteśmy w stanie docenić. 


Nam jakoś tak dziwnie się zdaje, 

że będzie korzystniej i lepiej, 

gdy dziewcząt na Zlocie w Warszawie 
żaden „frajer“ nie zaczepi I nie poklepie, 


„ROZMYŚLANIA SŁUSZNE 


Oni chodzą teraz po Alejach, 

po mostach, po Warszawie całej. 

Ja też bym chodził z nimi, gdyby nie to, że ja 
po prostu nie pojechałem. 


Teraz wiercę się w łóżku, otoczony nocą, 

sen spodu powiek ucieka i krąży. 

Chcia!bym zerwać się, pobiec. Ale to nonsens. Po co? 
Niemożliwe już, żebym zdążył. 


Coraz jaśniej się robi, księżyc na szybie stanął 

i oświetla mój mały pokój: 

na ten pociąg warszawski, który odszedł dziś raną 
ja spóźniałem się prawie od roku. 


Jakże to się zaczyna? Pomyśl chwilę. Odpowiedz. 
Czasu sporo przecież masz teraz... 

To się chyba zaczyna wtedy, gdy zetempowiec 
życia szukać zaczyna w papierach. 


Regularnie co tydzień odbywałem zebrania... 

Brak frekwencji?... No, tak... rzeczywiście... ) 
Notowałem dokładnie wszystko w mych sprawozdaniach.» 
A jak Koło? No, źle... oczywiście... 


Nie, doprawdy inaczej wszystko teraz wygląda, 
kiedy w łóżku bezsennie się leży — 

Mieli rację, że mnie tak rozstawili po kątach 
za ten roczny mój kult dla papierzysk. 


Rys. Ibis 
— „Pociąg na Zlot już odszedł. Spóźnił się pan o parę... lat!" 
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